Carnet du soleil, Christian Bobin

Mais ce n’est pas vraiment un entre-deux car ces deux attitudes confinent, pour Bobin, exactement à la même réalité, à la même vérité.

Chaque ouvrage de Bobin est aussi léger qu’une plume mais pèse aussi lourd dans le cœur qu’un vase d’iris.

Si chaque livre de Bobin pèse aussi lourd dans la pensée, dans la mémoire et dans le cœur, mais comme avec légèreté, c’est parce que sa parole, de musique continuée en silence, est d’une nudité implacable.

Une nudité telle que chaque mot semble être dit par un enfant et un vieillard, par un être qui se tient dans une absolue singularité face à la vie dans son entier et face à la mort, sans posture, sans artifice, sans atours. Voilà pourquoi Bobin est à l’écoute, vraiment à l’écoute des personnes qui semblent être les plus dénuées de raison, les personnes qui ont la parole la plus lumineuse qui soit parce que cette parole dit vraiment quelque chose, en ne cherchant plus à plaire, en ne cherchant plus à faire advenir le langage.

Cette nudité du langage va de pair avec une nudité de la vie, en lien avec la sainteté dans la façon qu’on a de pouvoir, loin de tout avoir, atteindre l’essentiel. « Il me dit rêveusement : “j’aime bien ne rien avoir, quand je perds quelque chose je suis heureux”. Il portait un pull bleu. C’était comme si un nuage m’avait parlé ». Et les poètes pour Bobin sont ceux qui se tiennent dans le même rapport au monde et au langage fondés sur une sincérité et une nudité de l’âme : « J’ai vu les mains de Supervielle sur une photo : une rivière de doigts, une bénédiction prolongée jusque dans la nuit. Le corps des poètes, il est étonnant qu’on n’y découpe pas des reliques, des osselets pour guérir la vie encalminée dans ses sagesses ».

Les poètes, se tenant sur le versant le plus pur de la nudité de l’être, n’ont aucun lien avec le poétique, jamais, pour Bobin. Il s’agit pour eux d’être dans la poésie, c'est-à-dire dans la vérité du vivant, loin des atours du langage. Il s’agit d’être dans la pensée. La pensée n’est pas du langage pour l’auteur de Carnet du soleil, c’est un seau de peinture blanche que l’on renverse d’un coup, très froide, sur le visage, et qui ne s’en va pas.

Il s’agit, par conséquent, d’être avec le langage dans une forme de dureté. Un implacable. Il s’agit de se heurter à ce qui fait mal. Chaque mot doit toucher le cœur, mais non pas l’effleurer, le frôler, s’y enfoncer comme une écharde. Une écharde de douceur et de lumière. « La vitesse à laquelle le poignard s’enfonce dans le cœur est la bonne méthode pour penser. Il faut faire son travail au mieux puis s’en détacher brutalement. La poussière couvrira tout. Il faut aller d’un pas plus léger que la poussière ». Voilà pourquoi chaque mot claque comme une voile en plein vent. Nous gardons le bruit du vent dans les yeux. Longtemps.

Et pourtant, dans Carnet du soleil, comme dans Un assassin blanc comme neige du reste, il s’agit d’être en présence de la lumière. La lumière d’un nouveau-né qui met son sourire dans le monde comme s’il mettait une primevère dans un vase, en la tournant de telle façon que tout le monde la voie. Et tout le monde voit.

La lumière de ce qui meurt et de tout ce qui vit. Carnet du soleil est ainsi un court ouvrage qui donne à respirer la lumière dans chacune de ses pages. Qui donne à toucher cette lumière. Une lumière palpable. Pas seulement en tournant les pages (on a l’impression que l’encre des mots est une ombre qui pourra s’envoler à tout moment, quand on aura fait un mouvement ; on a l’impression que ce qu’on regarde, que ce qu’on lit n’est rien que du vivant, rien que du mouvant). Pas seulement avec le regard. Avec le cœur et son hésitation.

Une lumière qui dit aussi quelque chose de la douleur.

La douleur est ce qui vient dans la vie au plus profond. Pour ne plus s’en retourner. « La vie est un couteau de lumière dont la lame s’enfonce dans le cœur des saintes et des cerfs. Le couteau est à Dieu qui n’existe pas, qui a pour singulière façon d’exister celle de n’exister pas, de n’être rien de ce que nous nommons, croyons, imaginons – juste le donateur assassin de toutes les grâces ».

La vie nous arrache le cœur, mais c’est pour nous le redonner, juste après, plus vivant encore, car ébloui. Ebloui de la connaissance de la pureté de n’être rien. Rien que le visage (car pour Bobin chaque cœur est un visage comme chaque visage est un cœur, où s’y lisent les inflexions du temps). C’est pourquoi Carnet du soleil, en faisant parler la lumière, fait parler la présence de son amour disparu. Chaque être parle, sans parler, avec son seul regard, et c’est le propre de ceux qui aiment de savoir lire. « Dans tes yeux je lisais une phrase éclatante que personne pas même toi n’aurait pu effacer ».

L’écriture de Carnet du soleil est ainsi pour Bobin le miracle possible et présent de faire revivre, par l’écriture, par son chant minuscule, par la façon qu’elle a de se tenir dans la lumière, par-devers l’ombre, son amour sœur, emporté par la mort, avec qui il a tissé un lien de cœur.

Cet amour, que la mort a frappé sans aucun signe avant-coureur, lui a donné son cœur, car son cœur, dans cette mort, a été arraché. Et écrire, c’est tenir son cœur à bout-de-bras. Aussi, pour Bobin, c’est comme si la mort de son amour lui avait arraché le cœur afin que cet amour mort soit en mesure de pouvoir le lui offrir.

Ecrire sur son amour disparu n’est pas ainsi façon de rendre hommage. C’est une façon de pacifier son rapport à la douleur, à la mort. « Les livres s’ouvrent comme des mains apaisées ». Et pourtant, l’écriture, se tenant dans ces mains-là, à la lecture, est ce qui peut aussi déchirer. Dans Un assassin blanc comme neige également, Christian Bobin nous exprime à chaque page combien il est important pour lui que la poésie soit, comme la vie, ce qui lui « tranche la gorge » pour aussitôt après le « ressusciter ».

Dans Carnet du soleil, les mots qu’il dit pour faire parler son amour morte sont des mots qui le ressuscitent lui aussi, en lui montrant à quel point la vie est là, à quel point il est vivant. À quel point lui et elle peuvent, dans l’écriture, retrouver la gaieté de deux chatons jouant avec une pelote de laine, la pelote de laine de l’écriture qu’il s’agit de laisser courir et qui n’est pas un lien, qui n’est que l’endroit où peuvent coexister dans la plus pure nudité du contact deux présences. « Une semaine avant ta mort que rien n’annonce tu me montres, éblouie, cette page de Colette : des gens reviennent d’un enterrement. Leurs visages sont scellés. La vue de chatons jouant avec une pelote de laine ramène dans la maison une gaieté divine. Tu me dis que tu aimerais qu’il en soit ainsi au jour de tes funérailles. Ton âme était un chaton qui poussait la pelote ensoleillée de la vie, reculant parfois une seconde de stupeur, reprenant son jeu à la seconde suivante ».

Ecrire et vivre pour Bobin sont la même façon de laisser vivre la pelote de laine ou, pour reprendre le thème d’Autoportrait au radiateur, de couper des tulipes pour les faire vivre derrière la fenêtre, avec le seul regard qui est l’eau continuée du vase.

Et lire, avec Bobin, devient le même geste enchanteur qu’écrire et vivre.

« Quand je lis, écrit Bobin, mon crâne devient du cristal ». Vous pouvez être sûr qu’à la lecture deCarnet du soleil, votre crâne sera de cristal.

Matthieu GOSZTOLA