Bordeaux la mémoire des pierres, Jean-Michel Devésa

Sont-ils simplement des partenaires pour les besoins de la cause ou plus que ça ? S’embrassent-ils ? Couchent-ils ensemble au cours de leurs missions ? Rosario n’a jamais rien promis ou accordé à Lister, mais cela n’empêche pas celui-ci de souffrir ainsi. Même un demi-siècle après. En effet, si Lister quitte définitivement Bordeaux ce 8 novembre 62, c’est pour éviter d’être le témoin meurtri du chagrin que cause à Rosario l’arrestation de Grimau. Mais on ne fuit pas ainsi un amour. Cinquante et un ans après, vieilli, ayant voyagé et enseigné un peu partout à travers le monde (Algérie, Centrafrique, Allemagne, Europe de l’Est…), le voici qui renoue avec ce qu’il croyait avoir définitivement quitté un demi-siècle plus tôt. La rencontre d’une jeune femme du nom de… Rosario Paradis, travailleuse du sexe dans un peep-show, ne va en rien faciliter ses retrouvailles mélancoliques avec sa ville et le souvenir de son premier amour.

Bordeaux la mémoire des pierres est une méditation, un déroulement de la conscience ; conscience multiple, érudite, sensible, contemplative. C’est en effet un roman sur Bordeaux. Bordeaux hier, Bordeaux aujourd’hui – probablement au printemps et à l’été 2013. Cette ville, véritable personnage, est décrite à chaque page ou presque.

« La partie de la rue Sainte-Catherine rejoignant la Victoire est pour moi sans intérêt. C’est le domaine d’une saleté pégueuse, les poubelles du mobilier urbain débordent de papiers gras, d’emballages en carton d’une restauration à emporter peu ragoûtante, de canettes et de bouteilles de bière. (…) La rue Élie-Gintrac dont on vient d’inverser le sens de la circulation automobile n’a conservé nul écho de la gouaille des marchandes de légumes ni du tintamarre de leurs carrioles. Le ventre de Bordeaux n’est plus aux Capucins, la charcuterie Moga a disparu et il n’y est guère possible de manger une soupe à l’oignon après minuit, comme lorsque les manutentionnaires déchargeaient les victuailles des fourgons qui les avaient transportés… »

Au vrai, l’originalité du roman de Jean-Michel Devésa réside dans un double exercice où cette ville est objet de regards présents et passés et sujet de ruminations érudites. Regards et ruminations au pluriel car ce roman, qui ne contient aucun dialogue explicite, s’élabore à travers plusieurs consciences : Lister lui-même, certes, mais aussi Rosario Paradis (l’amie ou l’amante, on ne sait trop) et… Devésa. Toutes ces voix s’enchaînent d’une phrase à l’autre, sans à-coups, énonçant leur propre vie, celle de Lister, le franquisme, le Bordeaux architectural, le passé, le présent, ouvrant des parenthèses jamais hors de propos sur Goya, Walter Benjamin ou Godard… Bien des fois, le récit se commente lui-même, se justifie, s’analyse. Sans jamais cesser d’être clair et d’une lecture agréable au-delà du fond d’amertume et de désillusion.

« Il est entendu que mon personnage n’est pas l’avatar de Juan, mon livre n’est pas un roman historique, la biographie de Grimau n’est pas mon sujet, je n’écris pas une épopée même si je m’incline devant son courage son sacrifice ».

Est-il sage, quand on est un contemplatif, de s’engager en politique ou en amour ? De vouloir changer le monde quand on ne sait pas sacrifier l’amour et vice-versa ? Ne perd-on pas à coup sûr sur les deux tableaux ?

Théo Ananissoh