Bakhita, Véronique Olmi

C’est une enfant, elle est noire. Les hommes de son village, cultivateurs pauvres, n’ont rien d’autre que des armes sommaires pour s’opposer à la violence sanguinaire des négriers africains et arabes qui massacrent, brûlent, violent et razzient les campagnes pour venir y chercher leur butin de chair fraîche. On est aux prémices du XX° siècle, quelque part au Darfour.

Elle a cinq ans, peut-être moins, peut-être plus. Elle ne s’en souvient plus. Ce jour-là, ce jour qui fut suivi d’années aussi longues et pénibles que ses chaînes, sa mémoire est devenue une place forte dont elle a perdu la clef. Elle ne se souviendra jamais plus de son prénom, celui que son père lui avait donné, à « sa jumelle et à elle, pour les protéger » en les exposant à la lune. Un prénom qui leur rappellerait « pour toujours comment elles étaient venues au monde ».

Mais qu’importe d’être nommée ! Désormais, elle ne sera plus rien d’autre qu’une marchandise, une asfa, une esclave. Bête de foire, bête de somme, monnaie d’échange, une chose dépourvue d’intelligence et de sentiments, que l’on peut exploiter jusqu’à l’hébétude, affamer jusqu’à en « rétrécir le corps », battre jusqu’en à exploser la chair, violer jusqu’à épuisement de la satisfaction des bourreaux, torturer juste pour avoir le plaisir jouissif du mal de l’autre dans la peau. Et qu’importe que les tortionnaires soient hommes ou femmes, Blancs, Noirs ou Arabes, riches ou pauvres, qu’importe leur religion, qu’ils soient adultes faits et refaits ou riches adolescents pervers, puisque « cette chose » n’a pas de nom, ou juste celui qu’on lui donne pour qu’elle obéisse à son injonction. Elle sera donc Bakhita, « la chanceuse ». Chanceuse pour survivre à ces longues marches qui la conduiront enchaînée du Darfour en Égypte, de marchands en marchés, de maîtres en maîtres, d’humiliations en cruautés, de trop de douleurs en abolition de soi. Chanceuse de passer de main en main, de l’Afrique à l’Italie où le consul Calisto Legnani, en poste à Khartoum, décide de l’offrir en cadeau à sa femme qui l’attend à Padoue, avant que ledit consul la refile à un couple d’amis sur caprice de l’épouse en mal d’enfants. Si en Afrique sa peau noire lui valut un certificat de non-existence malgré sa grande beauté, en Italie elle est considérée comme l’insigne du diable. L’enfermement est toujours là, la honte et la violence aussi. Seuls, les codes ont changé. De toute façon, Bakhita a l’habitude de « vivre dans le chaos furieux du monde et ne pas savoir où poser sa révolte ».

Chanceuse, elle l’est encore – et là c’en est vraiment une –, elle se doit à la bonté d’un homme bienveillant, Stefano Massarioto. Un catholique fervent qui, sans en être conscient, offrira à Bakhita une résilience par le biais de la foi. Après s’être appelée Asfa l’esclave, Bakhita, la chanceuse, Moretta la noiraude, la Moretta Bella pour les enfants pauvres et les orphelins dont elle s’occupe dans un institut religieux, la Madre Moretta – Mère et Noire – « qui a tout vu et peut tout entendre », deviendra la sœur Gioseffa dite Giuseppina. Le merchandising et le prosélytisme de l’Église aidant, outre un objet de curiosité plus ou moins malsain, elle se transformera aussi en bondieuserie vivante, celle que l’on exhibe, que l’on touche, que l’on prie et supplie en espérant qu’elle nous sauve de nous-mêmes, tel le darshan contemporain et mondial d’Amma, cette étreinte symbole de compassion. Mais la sœur Giuseppina s’en fout. Elle s’en étonne même et se surprend de la crédulité stupide et mensongère de l’Homme, d’autant plus qu’il lui semble qu’elle n’a rien fait pour mériter cette reconnaissance laudative. Ou plutôt si, elle a souffert. Et beaucoup.

Mais plus que son récit, cette « storia meravigliosa » revisitée, au style parfois quelque peu scolaire, et aux formules réitératives, Véronique Olmi nous plonge dans les désastres et les séquelles que provoque une souffrance quotidienne si abominable qu’elle en tarit même les larmes. Celle vécue par Bakhita lui a laissé, outre le traumatisme de l’abandon et l’effarement face à la barbarie des hommes, « un manque qu’aucune ferveur n’a réussi à combler », pas même celle qu’elle voue à ce dernier maître, Dieu, qu’elle appelle comme tous ceux qui l’ont précédé, Paron. Elle a du mal d’ailleurs à comprendre pourquoi lui qui voit et entend tout, lui qui est partout, laisse faire toutes ces horreurs. « Madre Fabretti lui dit que son dieu la voit, l’entend tout le temps. Du premier à son dernier jour, il est là. Elle a honte. Elle repense aux scènes les plus violentes de son enlèvement. Est-ce qu’il a vu ça ? Est-ce qu’il était là, la première nuit avec les ravisseurs, et les autres nuits dans l’enfermement et le martyre, les jours de désert, de tortures et d’humiliations, et avec Samir, les maîtres et les enfants, est-ce qu’Il était là ? ».

Ce qui sauvera Bakhita ? Elle-même. D’abord, sa force de caractère intrinsèque qui nourrit toutes ses révoltes et son refus à s’abandonner devant l’insupportable. Le souvenir de sa mère – « on ne perd pas sa mère. Jamais, c’est un amour aussi fort que la beauté du monde » –, de sa sœur Kishmet, enlevée elle aussi, de son autre sœur jumelle et de son père qu’elle imagine rongé de culpabilité, sont autant de fils d’Ariane que sa mémoire tisse en elle pour la protéger contre elle-même et la mort qui attend. Ensuite, sa capacité dissociative – que l’on appelle aujourd’hui stress post-traumatique – qui lui permet de s’échapper de l’enfer et justement d’y survivre. De transmuter cette abolition de soi en une intériorité puissante, proche de la clairvoyance. « Elle avance dans la vie, reliée aux autres par l’intuition, ce qui émane d’eux, elle le sentira par la voix, le pas, le regard, un geste parfois ».

Pour essayer de se rappeler désespérément qui elle est, quel est ce prénom qui la relie à sa mère, à sa jumelle, à sa sœur aînée et à son père, quel était cet instant magique juste avant la terreur, Bakhita préservera l’identité de l’autre, ce qu’elle fut et ce qu’elle est dans son autisme construit. Elle la cherchera toute sa vie, cet autre elle-même figé dans l’innocence, pour découvrir finalement que l’inhumanité est le lot commun de l’humanité, la misère et ses cohortes les mêmes partout, les esclaves et les maîtres aussi nombreux d’un continent à l’autre, seules les apparences en sont modifiées. Elle qui est « née de la guerre, qui a vu tant d’hommes et d’enfants armés, tant de morts, de blessés et de femmes violentées, qu’elle a sûrement vécu plusieurs vies » la retrouvera en Italie, lors des deux guerres mondiales. « La guerre ne meurt jamais. La guerre est éternelle ». Mais Bakhita, devenue sœur Giuseppina, « connaît simplement un peu le monde. Elle sait que ce qui va nous arriver est marqué en nous. Et ce qui va arriver au monde est inscrit… […] Personne jamais ne voit venir les catastrophes humaines qui l’une après l’autre prennent leur place dans le monde, se succèdent pour perpétuer l’ensauvagement et le désastre commun ».

Cette douleur intime, plus corrosive que la simple douleur physique, ouvrira en elle des territoires psychiques insoupçonnés dont celui d’une douceur immanente, à la fois prudente et généreuse. Car Bakhita sait. La souffrance fut son meilleur maître. Elle tisse en elle une compassion compréhensive pour ses semblables. Peu à peu, elle devient une aimante contemplative dont l’amour aussi profond que les scarifications ou les cicatrices que le fouet a creusé dans sa peau, donne sa raison d’être, dubitative tout de même, au Pardon divin. L’amour de Bakhita invente Dieu et les hommes. Mais Dieu et les hommes l’ont oublié et avec elle, tous ces milliers d’anonymes qui quotidiennement, sous nos yeux et à quelques heures d’avion, continuent de vivre le même cauchemar que Bakhita, et que nous oublions aussi vite.

Bakhita a raison lorsqu’à travers les mots de Véronique Olmi elle nous dit que son histoire n’est pas son histoire. On la lui a volée. « C’est une imagination collective, des années que l’on résume d’un mot, souffrance »

où elle « prend la forme d’une personne complexe. Humaine, au même titre que… » nous aujourd’hui.

Mélanie Talcott

Quatrième de couverture

Elle a été enlevée à sept ans dans son village du Darfour et a connu toutes les horreurs et les souffrances de l’esclavage. Rachetée à l’adolescence par le consul d’Italie, elle découvre un pays d’inégalités, de pauvreté et d’exclusion. Affranchie à la suite d’un procès retentissant à Venise, elle entre dans les ordres et traverse le tumulte des deux guerres mondiales et du fascisme en vouant sa vie aux enfants pauvres. Bakhita est le roman bouleversant de cette femme exceptionnelle qui fut tour à tour captive, domestique, religieuse et sainte. Avec une rare puissance d’évocation, Véronique Olmi en restitue le destin, les combats incroyables, la force et la grandeur d’âme dont la source cachée puise au souvenir de sa petite enfance avant qu’elle soit razziée.