Babel nuit, Philippe Garnier

Nourri de sons, devenu adulte, le narrateur trouve une place de réceptionniste polyglotte dans un grand hôtel. Il s’initie non aux langues étrangères mais à la prononciation de certains sons dans des langues diverses, ne répondant aux clients de l’hôtel que par monosyllabes. Devenu presque muet et renvoyé de l’hôtel, il cherche sans y voir apparemment aucune dérision, un poste d’interprète guide touristique. Longue quête d’une certaine forme d’apprivoisement et d’apprentissage de soi et des autres.

Le jour où sa mère se fait entendre de lui, par quelques paroles aussi brèves que distinctes, il perd tout sens de vie :

« Mon cerveau avait-il subitement changé d’âge ? Comment les deux phrases de ma mère avaient-elles pris sens ? » (p.31).

Déboussolé, ne sachant comment se débarrasser de son histoire encombrante, à la faveur d’un brunch réunissant dans un appartement inconnu, des personnes ne se connaissant comme on pourrait le dire ici à très juste titre, ni d’Eve, ni d’Adam, il renoue avec un amour inconnu dont il n’a gardé aucun souvenir. Les électrons cessent un moment de graviter en tous sens, retrouvant un semblant d’unité, ou plutôt d’agrégation :

« J’enviais les milliards d’êtres humains qui croyaient, à la minute présente, à Melbourne, à Buenos Aires ou au milieu d’une steppe, dans leur trajet ».

Et la vie, pour le narrateur, reprend un cours qu’elle n’a jamais connu : l’étrangeté dans l’unicité, dans la banalisation des choses et dans leur acceptation.

A la fois amusant, profond et virtuose, cet essai sur la communication et la difficulté d’être sur la même longueur d’onde égratigne au passage la communauté du travail :

« J’apprenais des formules par cœur mais elles ne sortaient pas, comme si j’étais resté trop longtemps de l’autre bord, du côté du bruit des voix, pour me remettre du côté des phrases qui filent vers nulle part avec un salaire en fin de mois » (p.54).

Après tout, parler pour ne rien dire n’est pas si insignifiant :

« Je n’ai jamais rien compris à la Bible. Ces prophètes éveilleurs de peuple me sont toujours apparus comme des imposteurs ou des égarés. Babel régnait depuis l’origine du monde. Daniel, Isaïe, Ezéchiel avaient forcément mal compris ce qu’ils avaient entendu. Chaque pas qui les reconduisait vers les hommes obscurcissait les bribes de leur message » (p.82).

Anne Morin