Autres traces, Habib Tengour (par Didier Ayres)

La mort et la fragilité de la vie par antithèse, en quelque sorte, se distinguent derrière les poèmes. Non pas seulement parce certains chapitres précédés de citations rappellent l’imminence de la mort, dans le Coran LXII, 8, par exemple ou dans Homère, Odyssée, XI-19, où s’exhument en nous l’intrigue et l’étonnement de la mort – cette perfide compagne qui attend depuis toujours chacun de nous, embusquée en un endroit et une heure précise. Cette mort rôde jusqu’à l’extrême fin de tous. Ce moment terrible venu, c’est alors que débute la pesée des âmes, où même un grain d’encens fait la différence dans le poids des fautes. J’ai pensé à tout cela durant ma lecture (et mes relectures).

Oui, l’Algérie est ici. Elle apparaît meurtrie par la « décennie noire ». L’on aperçoit parfois, avec beaucoup de netteté, les saignées opérées dans les familles, au sein des groupes, enfin brûlant au centre de la tribu. Pour ce dernier terme, je voudrais insister. Car j’ai reconnu là le secret du poète et universitaire qu’est Habib Tengour, lequel est resté partagé entre deux nations, mais dont le clan, la tribu lui importe encore. Je pense ainsi à ce dilemme difficile de l’être étranger partout, dans une première nation où il partage sa vie, et celle d’une autre nation où il partage aussi sa vie, ce qui pousse à la schize, au destin de l’exilé.

Nous étions de même matrice

à l’abri des dissensions

nos fêtes faisaient écho à de vieilles morsures

notre langue avait effet d’apaisement

elle nous dressait aux traversées amères

L’Algérie est-elle un pays de cendre ? Peut-être alors dans le sens de Derrida qui parle au sujet de la langue (un autre exil invisible) de la « cendre de la cendre ». Les mots ne sont pas autre chose que le témoignage d’une combustion, la combustion d’une combustion. Et ici, la coruscation du sable et de l’ombre.

Tous ces morts

qui va les interroger

une hécatombe encore

et des larmes

et cette cendre muette du poème

pour que la route sous la terre soit tracée

ce vent furieux il ravage les récoltes

nous fait perdre raison

au point de ne plus nous soucier de la rencontre

Je ne voudrais pas achever ces lignes sans écrire quelques épithètes, prises ou inspirées par le texte, et qui forment une couleur, un ton, un sous-texte : ruines, ombres, poésie, pays d’exil, tribu, peuple, cendre, mort, décombre, souvenir, littérature, traces. Oui, voilà l’énigme qui commence. Des traces autres, d’Autres traces.

Didier Ayres