Ariel dans l’orage, Pages inédites, André Suarès (par Philippe Chauché)

« J’ai toujours cru qu’un grand peuple, comme un grand homme, donne des règles de style au reste du monde ; il en va de l’action comme de la poésie : quand le grand style paraît, il faut tôt ou tard qu’on le reconnaisse, et reconnu qu’on le suive. Dante aujourd’hui égare les italiens, parce que son ère est révolue ; mais il les a soutenus et sauvés pendant six cents ans » (Urbs et orbis, Les écrits nouveaux, mai 1921).

Il est des fidélités qu’il convient de saluer, celle que porte Stéphane Barsacq à André Suarès est admirable et vivifiante. On lui doit d’avoir publié depuis plus de dix ans, pépites oubliées ou inédites depuis, (1), la dernière en date regroupe des textes inspirés, brillants, brulants et souvent troublants. Ce recueil s’ouvre sur la Vérité, à n’en douter on est au cœur d’une pensée que n’aurait pas niée Frédéric Nietzsche, par la vivacité de son esprit, et sa pensée qui touche au plus juste – Tout le monde est comédien sur le théâtre de la vie comme les acteurs sur la scène. Le lecteur se transforme en abeille lorsqu’il lit des textes ainsi regroupés, il s’agit de butiner au hasard, et toujours avec entrain, il ouvre les Carnets et les Pensées, Suarès salue une nouvelle fois les grands stylistes qui l’accompagnent comme de joyeux compagnons qui savent saisir le monde et le dévoiler – Montaigne et Shakespeare sont le plus de leur siècle finissant et de tous les temps. La Bretagne, sa terre d’adoption littéraire, physique, est au cœur de Ker-Ënor, un portrait d’une éblouissante synthèse de ce qu’il ressent, au plus profond, de ce qu’il vit, voit et imagine, où il brosse le portrait de Caërdal, l’un de ses pseudonymes, dans la tourmente, la douleur et l’orage, le tout dans un précipité littéraire unique – Cette lumière est la clarté d’une pensée enfin pénétrée d’amour –, comment ne pas penser aux Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, un Breton de cœur et de sang ?

« Retour de pensée, retours de flammes : meurt de ces brûlures. On a cru penser dans le vague ou l’abstrait ; et voici que le dard de cette pensée vous entre soudain dans le plus vif de l’âme et vous perce le cœur » (Remarques, La Nouvelle Revue Française, juillet 1928).

La double force de ce recueil de textes rares et oubliés de Suarès, c’est son originalité, Suarès touche à tout, plongeons dans l’admirable évocation de la vie dans un sous-marin – Préface à l’angoisse des veilles sous-marines –, avec la même excellence qu’il a touché à l’Italie, et son style, vif, brillant, éblouissant, et lumineux. L’exercice littéraire qu’il pratique dans des revues (NRF, Comeodia, Les Nouvelles Littéraires) ou pour lui-même, espérant, peut-être un jour, les transformer en livres, est celui d’un écrivain au regard d’aigle, se méfiant de la lumière, et misant sur la solitude. Suarès fut admiré par Malraux, Gide, Claudel, Zweig, Unamuno, Nimier, Gracq, Montherlant, admiré et finalement oublié, comme s’il était l’auteur d’un livre unique, célébrant la majesté des villes italiennes. Peut-être était-il trop classique dans ses admirations et trop moderne dans ses visions, il en va ainsi des isolés magnifiques, dont Suarès restera la figure la plus éblouissante de la littérature française.

Philippe Chauché

(1) Sur la musique (Actes Sud), Contre le totalitarisme (Les Belles Lettres), Miroir du temps (Bartillat), Sur Dostoïevski (Corlevour), Vues sur Baudelaire, et Sur Molière, suivi de Clowns (Editions de l’Instant).

Quelques livres d’André Suarès : Ames et visages, De Joinville à Sade ; Portraits et préférences, De Benjamin Constant à Arthur Rimbaud (Gallimard), (Robert Laffont, Coll. Bouquins).