Apeirogon, Colum McCann (par Sylvie Ferrando)

Pour mettre fin à l’alerte, l’émetteur dit, au moins une fois, seelonce feenee, déformation à l’anglaise des deux mots silence fini. » ; en outre, les balles faites de métal en leur cœur et revêtues à leur extrémité d’un caoutchouc vulcanisé spécial sont surnommées par les soldats, d’une façon affreusement paradoxale, « les pilules de Lazare », car, quand c’est possible, on peut les ramasser et les réutiliser.

Au-delà de la brute dénonciation politique de l’affrontement israélo-palestinien, le roman est parcouru d’analogies poétiques : les drones, les bombes sont des oiseaux ; les armes, les balles, vivent plusieurs vies. Le motif de l’oiseau ou de la colombe parcourt le récit, métaphore tantôt guerrière, tantôt pacifique. Ce roman riche et foisonnant fait la part belle aux détours historiques : sur le dressage des faucons dans le désert bédouin, sur l’aventure de l’explorateur Sir Richard Francis Burton au XIXe siècle, sur la mort de François Mitterrand, sur la correspondance entre Einstein et Freud… A l’instar de Dos Passos dans sa trilogie américaine (USA, années 1930), Mc Cann mêle à son récit des images, des titres de journaux typographiés, des citations, des anecdotes. Il témoigne d’une époque, celle où Philippe Petit traverse sur un filin la vallée de Hinnom, la Géhenne de la Bible, vêtu d’un pantalon dont la jambe droite est de la couleur bleu clair d’Israël, et la gauche porte les couleurs entremêlées du drapeau palestinien, avec l’envol d’une colombe à mi-parcours ; il témoigne aussi de l’époque de la première Intifada en 1987, de la deuxième en 2000.

L’intrigue est fondée sur un parallèle : l’Israélien Rami Elhanan et le Palestinien Bassam Aramin perdent chacun une fille ; Smadar meurt en 1997 dans un attentat perpétré par trois kamikazes palestiniens à Jérusalem ouest, alors qu’elle allait chercher des livres en ville avec des amies ; Abir est abattue en 2007 par un garde-frontière israélien anonyme, à Jérusalem est, en face de l’école de filles, alors qu’elle venait de s’acheter des bonbons. En chacun des deux hommes, à dix ans d’intervalle, c’est la même panique, la même détresse. Les deux pères, meurtris, décident d’œuvrer pour la paix, chacun à sa façon : Bassam reprend des études en Angleterre et donne des conférences dans le monde entier ; Rami s’engage dans l’association pacifiste Le Cercle des parents.

Le roman de Colum McCann est une longue et lente psalmodie, un chant de tristesse et d’espoir contre l’absurdité de la guerre, un cantique qui oscille sans cesse entre guerre/mort et paix/vie : « Le meilleur jihad est celui que l’on mène contre soi-même. »

Sylvie Ferrando

Biographie de l’auteur : Colum McCann est un écrivain irlandais né en 1965 dans la banlieue de Dublin Après avoir été journaliste, il commence à écrire des romans en 1995 et accède à la notoriété avec Et que le vaste monde poursuive sa course folle (Let The Great World Spin, 2009) primé à de nombreuses occasions. Il vit à New York où il enseigne l'écriture créative.