Anatomie de l’horreur, Stephen King (par Gilles Banderier)

De façon paradoxale, les films d’horreur dotés d’un budget important sont souvent de piteux navets, tandis que des bobines tournées à la va-vite et pour pas cher atteignent leur objectif : faire peur. Existe-t-il des romans à gros budget ? Non (malheureusement), mais certains furent composés plus rapidement que d’autres : Stevenson troussa L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde en trois jours et la jeune Mary Shelley rédigea Frankenstein à la hâte, comme un jeu de société.

Écrivain heureux et cinéphile comblé, King semble avoir plus de mal avec la télévision, qu’il qualifie de « puits de merde sans fond » (p.318). Peut-on lui donner tort ? Ouvrage écrit librement par un auteur qui n’a plus rien à prouver aux autres ou à lui-même, et qui considère son lecteur avec une rare bienveillance, presque comme un ami, Anatomie de l’horreur est à la fois un art poétique que tout apprenti-écrivain se devrait de lire et de méditer afin d’éviter de cuisantes erreurs et un plaidoyer pour la littérature populaire (il n’y a rien de plus universel que la peur et rien de moins élitiste qu’un roman d’horreur). Malgré cela ou à cause de cela, King considère l’œuvre d’horreur comme l’une des formes les plus restrictives qui soient (il n’est pas facile de faire rire et il est encore plus difficile de faire peur) et la littérature d’horreur comme un genre fondamentalement réactionnaire, voué à la défense de l’ordre et des valeurs établies.

À retracer l’histoire des œuvres d’horreur, on ne peut s’empêcher de constater un processus de montée à l’extrême. On trouve dans un livre oublié, le poème en prose de Jacques Cazotte, Ollivier (1763), une vision terrifiante de têtes humaines coupées, rangées sur des étagères, toujours vivantes et toujours conscientes, laquelle annonce la Révolution et ses histoires de têtes tranchées se mordant dans le panier. Cazotte y repensa-t-il lorsqu’on le coucha sur la guillotine et que sa propre tête fut détachée de son corps ? Cet exemple mineur nous permet de nous interroger sur le rapport de l’horreur à l’Histoire et sur la manière dont celle-ci suit ou précède celle-là. Le roman d’horreur moderne (Frankenstein, 1816) naquit juste après que Napoléon eut mis l’Europe à feu et à sang. La remarque attribuée à l’Empereur, contemplant un champ de cadavres (« Une seule nuit de Paris réparera tout cela »), accrédite l’idée d’un matériau humain renouvelable à l’infini. Les massacres de 1914-1918, puis la Shoah, brisèrent tous les verrous qui pouvaient empêcher les imaginations de s’aventurer en certaines contrées. Aucun film de morts-vivants n’arrivera à la hauteur de la vision qui accueillit les soldats russes et américains venus libérer les camps de la mort.

Gilles Banderier

Stephen King a écrit plus de 50 romans et plus de 200 nouvelles. En février 2018, il a reçu un PEN Award d’honneur pour service rendu à la littérature et pour son engagement pour la liberté d’expression.