Amours, Leonor de Recondo

C’est la bourgeoisie cossue et – en apparence – pudibonde qui fait cadre à ce roman. Une bourgeoisie provinciale, infatuée, fermée sur elle-même. L’héroïne, Victoire de Boisvaillant, ne pourra, dans cet article ni dans un autre peut-on supposer, échapper à l’évocation d’Emma Bovary. Aussi faisons-le tout de suite, elles sont en effet de proches cousines littéraires. Avec finesse et, probablement, ironie, Léonor de Récondo se débarrasse du rapprochement que feront ses lecteurs dès le début du roman :

« Huguette pose sur le guéridon une tisanière et quelques fruits.

« Je vous ai préparé de la camomille. Ça soigne tout.

- Merci Huguette. »

Victoire s’est levée et a pris un livre dans les rayonnages : Madame Bovary. C’est le premier livre qu’elle a lu après son mariage. Sa mère lui en avait toujours interdit la lecture, la jugeant trop inconvenante pour une jeune fille. »

Les portraits de femmes sont saisissants. Victoire, épouse du maître des lieux (Anselme de Boisvaillant, notaire, bien sûr !) mais aussi, Céleste, jeune domestique qui ne sert pas qu’à entretenir la maison. Les amours ancillaires sont alors très en vogue et Léonor de Récondo s’en saisit pour tenir un propos d’une violence sourde sur la condition des femmes du premier XXème siècle. Une condition que l’on distingue à peine de l’esclavage, tant la domestique « appartient » aux maîtres – dans tous les sens du terme.

« Quand Anselme s’acharne à aller et venir en elle, Céleste pense à autre chose. C’est devenu simple à force. Avec une prédilection pour la clairière. Le temps qu’il fasse sa besogne, elle se balade dans la forêt où elle allait jouer enfant avec ses frères et sœurs. »

Victoire s’ennuie, comme il convient à une bourgeoise de Province. Elle s’ennuie d’autant plus que l’ennui – en tant que dimension – s’est installé dans sa vie amoureuse. Routine conjugale ? Pire. Dégoût caché, répugnance sexuelle aggravée par l’impossibilité qui va s’avérer d’avoir un enfant.

« Surgissaient devant ses yeux : sa nuit de noces désastreuse, les tentatives désordonnées et abrégées d’Anselme, ce dégoût qui la prenait chaque fois. Comment un enfant pouvait-il naître de cet enchevêtrement immonde ? »

Figure du Destin sans doute que cette infécondité. La femme sous la plume de Récondo devient ainsi un syntagme figé – étrangement semblable en fin de compte à ses domestiques (nous avons évoqué Céleste) – mais d’être, elle, délaissée. Et puis insoumise enfin quand l’infidélité du mari s’apprend. Le roman connaît sa rupture, totale et irrévocable : la révolte des femmes sera terrible, emportera avec elle l’ordre apparemment établi, dévoilant dans sa violence le désordre tapi sous l’apparence des conventions, balayant les codes les plus sacrés, bousculant la « bienséance » sexuelle. Laissant enfin chacun(e) à sa détresse radicale.

« Les autres gardent les yeux grand ouverts. Chacun dans sa pièce, chacun dans sa solitude profonde, hanté par des rêves, des désirs, des espoirs qui ne se rencontrent pas, qui se cognent aux murs tapissés, aux taffetas noués d’embrasses – métrages de tissu qui absorbent les soupirs pour n’en restituer qu’un écho ouaté. »

« Amours » est un roman délicieusement suranné, tant dans son propos que dans son écriture. Léonor de Récondo – musicienne baroque par ailleurs – fait revivre le passé pour notre plus grand plaisir. Mais qu’on ne s’y trompe pas : les thèmes en basse continue (Léonor de Recondo est musicienne on vous l’a dit !) sont d’une étonnante modernité.

Léon-Marc Levy

VL2

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)