4321, Paul Auster

« Pendant qu’il attendait d’être interrogé par un agent du service d’immigration à Ellis Island, il engagea la conversation avec un compatriote juif russe. L’homme lui dit : Oublie ton nom de Reznikoff. Il ne t’attirera que des ennuis dans ce pays. Il te faut un nom américain pour ta nouvelle vie en Amérique, quelque chose qui sonne vraiment américain. Comme l’anglais était encore une langue étrangère pour Reznikoff en 1900, il demanda à son compatriote plus âgé et plus expérimenté de lui faire une suggestion. Dis-leur que tu t’appelles Rockfeller, lui répondit l’homme. Tout ira bien avec un nom pareil. Une heure s’écoula, puis une autre et au moment où Reznikoff alors âgé de dix-neuf ans s’assit en face de l’agent de l’immigration pour être interrogé, il avait oublié le nom que l’homme lui avait dit de donner. Votre nom ? demanda l’agent. Se frappant le front de frustration l’immigrant épuisé laissa échapper en yiddish, Ikh hob fargessen ! (J’ai oublié !) Ainsi Isaac Reznikoff commença-t-il sa nouvelle vie en Amérique sous le nom d’Ichabod Ferguson ».

Auster nous livre dans ce volume la source et quelques clés essentielles de son œuvre entière. Avec la trilogie new-yorkaise on avait appris sa fascination pour la répétition des scènes – mais une répétition particulière, qui ne se répète pas du tout, parce que la narration déplace un détail, un personnage, un moment, un lieu et c’est tout le récit qui s’en trouve changé. Point de fascinum – le détail qui change – qu’on retrouve dans la science des systèmes avec la théorie des catastrophes de René Thom et qui structure la veine littéraire de Paul Auster. C’est aussi – toujours issu des sciences – la théorie du hasard. Le petit Archie découvre ainsi, dans ses pérégrinations intérieures, à la suite d’un accident où il est tombé d’un arbre du jardin où il s’est cassé une jambe, le cœur de ce que sera l’œuvre de l’écrivain.

« Si Chuckie n’avait pas sonné à sa porte ce matin-là pour lui demander de venir jouer dehors avec lui, il n’y aurait rien eu de stupide. Si ses parents s’étaient installés dans une autre ville à l’époque où ils cherchaient la maison de leurs rêves, il n’aurait même pas connu Chuckie Brower, il n’aurait même pas su que Chuckie Brower existait et il n’y aurait rien eu de stupide parce que l’arbre qu’il avait escaladé ne se serait pas trouvé dans son jardin. Quelle idée intéressante, se dit Ferguson, de penser que les choses auraient pu se dérouler autrement pour lui, tout en restant le même. Le même garçon dans une autre maison avec un autre arbre ».

Et le roman alors ? Ce roman est le sommet de la passion de Paul Auster pour les narrations qui prennent des pistes différentes selon le grain de sable qui dérange la machine. Au chapitre 1.3, le père de Ferguson meurt, brûlé dans l’incendie criminel de son entreprise, le 3 novembre 1954. Date funeste, horreur qui dynamite la vie de Ferguson et de sa mère. Au chapitre 1.4, le père de Ferguson, l’année suivante, se porte fort bien et envisage d’acheter une nouvelle demeure. Vous avez bien lu. Et quand vous lirez le livre vous reviendrez en arrière pour savoir si vous avez bien les yeux en face des trous, si vous n’avez pas sauté quelque chose. Mais non. On commence alors à percevoir le jeu de pistes que Paul Auster nous invite à déchiffrer. Impossible d’en dire plus sans spoiler. La construction du livre est un fascinant labyrinthe narratif que l’on découvre chapitre après chapitre, happés par l’incroyable talent de l’auteur.

Un événement, une vie, un événement différent, une autre vie. Le roman peut faire 1016 pages, il y a 4 romans en 1 dans le 4321.

Paul Auster, au-delà de la vie de Ferguson/Auster, nous fait traverser des pans entiers de l’histoire américaine de la seconde moitié du XXème siècle : La Chasse aux Sorcières, la Guerre Froide, l’assassinat de Kennedy, l’impeachment de Nixon, le Vietnam bien sûr, les émeutes raciales des années soixante, entre autres. Il nous fait surtout traverser New-York City, son New-York, sa passion de la Ville-Monstre, de la Ville-Montagne, de la Ville-Melting Pot étourdissant. Mais aussi de la plus grande ville juive du monde.

« Il la connaissait depuis à peu près dix minutes au moment où ils échangèrent ces propos et pendant que Ferguson écoutait Amy faire l’éloge de New York, déclarer son amour pour New York, il se mit à penser que d’une certaine façon elle était une incarnation de sa ville, non seulement dans sa confiance en elle et sa vivacité d’esprit mais aussi et surtout dans sa voix, la voix de ces jeunes Juives intelligentes de Brooklyn, du Queens et de l’Upper West Side, la troisième génération de voix juives new-yorkaises, celle de la deuxième génération de Juifs nés aux Etats-Unis, qui avait une musique légèrement différente de la voix irlandaise de New York, par exemple, ou de la voix italienne de New York, à la fois plus enracinée, sophistiquée et impertinente, avec la même aversion pour les r durs, mais plus précise et plus accentuée dans ses nuances […] ».

Roman fleuve, roman puzzle, roman fou, roman génial. On se passionne à reconstituer le puzzle, et, quand Auster nous livre ouvertement les clés du roman dans les dernières pages, on s’amuse à voir si on avait bien lu. On vous l’a dit, le grand, le plus grand Paul Auster est de retour, accompagné d’une traduction au cordeau de Gérard Meudal. La plongée dans cette aventure de lecture est ce qu’il y a de plus enthousiasmant depuis longtemps. Alors n’attendez pas !

Léon-Marc Levy