La poésie, il faut toujours le répéter, ne relève pas du langage usuel, encore moins de la communication au sens courant du terme. Elle est certes un échange, une adresse au lecteur, mais sur un autre plan, et pour une autre fin. Car elle est avant tout porteuse d’une vision, elle traverse les mots et le langage pour s’aventurer parfois très loin. Plus allusive que purement énonciatrice, plus polysémique, fragmentée et détournée qu’un discours fermé sur lui-même. Insaisissable dans son saisissement du réel, voix des profondeurs de l’intime de l’être. Tout ce qui peut se retrouver dans le recueil d’Anne-Cécile Causse, Paysages et intérieur.

Il y a en effet dans cette suite de poèmes en prose, découpés en paragraphes, comme une violence intérieure, du fait d’un empêchement ou d’une impossibilité qu’on sent à l’œuvre et qui conditionne le déploiement même du recueil, le met sous tension. Une poésie exigeante, une poésie pleine et entière.

Une voix, ici, s’élève, qui nous parle et qu’on entend avant de la lire. Une voix douce, calme, posée, presque lente, pour décrire avec d’autant plus de force un malheur. Elle dit l’épreuve simplement, sans effet, avec une grande sensibilité. Mais devant la brutalité de son irruption, la violence de l’arrachement, les mots viennent à manquer. Car ce dont il s’agit n’est autre qu’une histoire d’amour brisée, l’histoire d’amour exigeante, sauvage, non conventionnelle entre deux hommes dont l’un n’a pas trente ans et l’autre soixante-dix. Et qui s’est fracassée sur la mort soudaine du plus jeune.

La voix est donc celle du plus âgé, de celui qui survit. Elle va raconter cette douleur, cette perte. A travers tous les détails significatifs de la vie quotidienne, tous les moments importants de ce couple atypique, découpés en de très brefs chapitres, au nombre de soixante-quatre exactement, qui sont comme autant de vignettes sauvegardées de l’oubli, elle va, à travers ces évocations parfois déchirantes, explorer ce manque. Elle va parler de Manu.

Une anthologie, c’est un florilège, un bouquet composé avec soin par celui ou celle qui en est l’architecte et qui en a choisi chaque élément pour offrir au lecteur une vue d’ensemble, la plus représentative possible, du thème ou du genre dont il veut l’entretenir. Et quand il s’agit de poésie, qui plus est d’une poésie écrite dans une langue non familière comme peut l’être la langue chinoise, monosyllabique et polytonale, les choix opérés et la qualité de la traduction sont primordiaux. L’époque et le public auquel elle s’adresse déterminent également les caractères de toute anthologie.

Guomei Chen nous propose ici de nous intéresser à une période particulière de la poésie classique chinoise, qui en constitue l’âge d’or, celle qui a cours sous la dynastie des Tang, entre 618 et 907 de notre ère, soit pendant 289 années.