Tu pars deux mois pour l’Australie. Pour Sydney. Là le meilleur endroit pour remonter le temps. La plus vieille demeure où l’enfance de la planète, l’Australie, est une maison qui grandit, qui se déplace. Une île. Un continent qui avance de douze centimètres par an, t’ont-Ils répondu.

Car Ils t’ont demandé si tu voulais échanger ton appartement sur le canal Saint-Martin à Paris. Leur maison est située à Neutral Bay, à Sydney. Neutral Bay, tu ne connais pas. Tu as accepté. Un échange en simultané pour un mois.

Simultané, ée, adj. Du latin, famille de similis : similaire. Se dit d’évènements distincts ayant lieu au même moment. Traduction simultanée : donnée en même temps que parle l’orateur.

Tu notes. Au moins une vingtaine de courriels, un appel via Internet pour se voir : les dernières finitions pour ne pas se rater.

Se rater.

Le docteur Brillet traversa le couloir de son service comme il traversait la vie : encombré d'hommages. Sa panoplie naturelle de baroudeur cheveux-gris-œil-vert-jade induisait chez le personnel féminin un frisson dont il se foutait, conscient de son homosexualité depuis l'âge de 15 ans.
Pour l'heure, il rassemblait son maigre courage pour entrer dans la chambre numéro vingt-quatre.
Il y resta peu de temps car les échanges avec la patiente s'avéraient problématiques : à quatre-vingt-sept ans allégés d'une mémoire intermittente, Elodie Parenty persistait à se souvenir avec acuité qu'elle haïssait le praticien. Aussi à l’heure de la visite désignait-elle la porte d'une royale main en mâchonnant "Je me porte très bien", et ne l'appelait jamais que "la libellule" : non pour ses préférences, par ailleurs insoupçonnées, mais à cause des pans de sa blouse trop grande qui ballotaient sur ses flancs, lui conférant ainsi des airs aquatiques.
Une infirmière résignée suivit de peu l'homme de l'art après un entretien très court ("J'ai  la patate, dégage") et entama la conversation d'une voix machinale. 

- 1 –

Les oiseaux ne se cachent plus pour mourir

Quand les premiers oiseaux commencèrent à tomber, personne ne s'y attendait.
Que faire pour exorciser la chose, sinon vaquer ?
Mélanie Chantelle, stylo en main, fit après plusieurs hésitations le choix de l'élégance via une lettre manuscrite pour clore une histoire d'amour devenue boulet. Albert ne lui était plus rien depuis bien avant qu'elle s'en rendît compte. Longtemps, le charme titillant de son absence de cheveux, comme son prénom désuet  prononcé dans la pénombre sous l'effet de caresses peu imaginatives, mais à tout le moins efficaces, l'avaient contentée.
Jusqu'à ce jour de lucidité où elle croisa le nouveau voisin auréolé de boucles et dont le prénom branché s'affichait en cursives sur la boîte aux lettres : Jérémie Larcher.

Il tombe des hallebardes.

La fosse commune est sur le point de déborder. Assoiffé de vérité, mon ventre absorbe le trop-plein : goutte à goutte. Toutes les inhumanités du monde se concentrent dans mon gros intestin.

Fatigué ! Exténué ! Enflé !

Je râle un peu, des fois un peu plus. Une goutte de pluie, une deuxième puis une énième cinglent mon visage. Leur message tombe comme un couperet…

« Bois et tais-toi ! »

Et j’ai bu. Mes maux. En silence !

Elles dirent encore…

« Avale et tais-toi ! »

Et j’ai avalé. Mes mots. En silence !

Rien ne fait que le réel s’épuise dans le mot, il n’est qu’une question ouvrant à l’ignorance. Néanmoins nous n’irons jamais plus loin qu’en entrant dans l’écriture même si le monde s’y est précipité bien avant.

Viendra le jour où pourtant nous aurons honte d’avoir perdu tout ce temps. Notre seule excuse sera celle de Beckett : « Bon qu’à ça ». L’insuffisance des mots aura donc suffi à notre existence jusqu’au silence semblable à notre langue. Ses mots auront inventé un isolement de plus. Mouvement emporté par un rêve tout en lui échappant. Enfermés et comme extérieurs à nous-mêmes. Que nous voulions mettre un ordre n’importe peu.

Le réel se déplace, inamovible, dans son accomplissement. La parole lui échappe, elle commande de toute son impuissance. C’est l’amplification du silence. Elle laisse les mots sans paroles à mesure que nous les connaissons. Avant même d’apparaître ils disparaissent. C’est le pas du pas où la marche abandonne.