Le savoir de la peau, une emprunte de toi :

« Tu ne seras pas plus extérieur à ma vie que l’air que je respire ».

Il y a des critiques qui, comme certains ouvrages, nécessitent d’être emprisonnées dans son corps pour les faire siennes ! Cet ouvrage serait-il une ambition folle d’un écrivain, d’écrire comme le penserait une femme à la vue de son jardin intime ? Le gazon serait-il plus vert, les fleurs plus belles et plus sauvages ? Ce livre pourrait être un constat de critiques constituant des critiques constantes d’un esprit critique. Ou, pour dire les choses simplement, comment se débarrasser de son corps, l’âme de l’autre, couper les mauvaises herbes, à défaut des pages d’un livre, que l’on jetterait au fumier pour recommencer le cycle des années, cycle des mutations, vers un âge de raison ? Naufrage nu, d’une ancre raclant le fond des abysses d’un petit lac réalisé de mains d’hommes, libérant, telle une pieuvre, l’encre noire des mots crus de la douleur.

Les romans qui tirent vers le noir et du côté du polar sont souvent ceux qui nous en apprennent le plus sur le monde tel qu’il est ou tel qu’il a été, voire tel qu’il pourrait être ou sera. Le dernier opus de Gildas Girodeau n’échappe pas à cela et, en outre, c’est un roman dont le personnage principal emporte le lecteur, le séduisant tout en l’amenant à réfléchir au monde et à sa place dans le monde.

Antonia appartient aux fameuses Brigades rouges, alors que l’Italie entre dans les terribles « années de plomb », celle où une démocratie mal en point sera le théâtre des actions armées, violentes (on commence alors à parler plus systématiquement de terrorisme), ciblées ou aveugles, menées par les extrêmes politiques. Mais Antonia, celle que les services de police ont surnommée la « pistolera », parvient à échapper au « coup de filet » qui démantèle son organisation et l’amène à prendre le large sans tarder, à se fondre dans une autre identité, à changer de pays. Toutes choses qu’elle fait avec une détermination et une intelligence qui vont lui permettre de démarrer une autre vie, ailleurs.

En 1975, Russell Banks (1940) voit quelques-unes de ses nouvelles réunies sous un très beau titre : Searching for Survivors, Survivants en français (une nuance est perdue, mais elle n’est pas essentielle) ; il n’est pas encore l’auteur majeur de Continents à la Dérive, De Beaux Lendemains ou encore American Darling, mais la qualité de ces romans incite l’amateur à se pencher avec bienveillance sur ces œuvres de jeunesse. Cet amateur est récompensé de sa curiosité : Banks, alors trentenaire, affiche une claire maîtrise de l’art narratif, même lorsqu’il fait ses gammes.

Une caractéristique que possède déjà Banks au plus haut point, c’est l’empathie envers ses personnages : peu importent leurs faiblesses, leurs défauts, la façon dont ils ont mené leur existence, aucun jugement n’est posé sur eux. Banks décrit des agissements, des comportements, rapporte des paroles, mais ne s’institue pas en petit comptable de l’existence de ses personnages ; cet art, il le portera à la perfection avec le Bob Dubois de Continents à la Dérive, mais c’est littéralement une autre histoire.

Cécilia, Sylvia, Viberti.

Deux femmes, un homme.

Deux sœurs, un amant.

Deux rivales, un amoureux transi et pusillanime.

Un, deux, trois !

Situation triangulaire classique en littérature, traitée de façon singulièrement intéressante par Andrea Canobbio.

Viberti est médecin, interne dans l’hôpital où Cecilia est elle-même médecin urgentiste. Ils ne se connaissent pas, jusqu’au jour où Viberti s’intéresse au cas clinique d’un jeune garçon anorexique, Mattia, qu’il découvre dans un service de l’hôpital où il passe par hasard.

Quel est donc ce pays de la peur dont Isaac Rosa entend nous faire le récit ? Quelques pays en guerre ou soumis à une terrible dictature ? Un nouvel avatar du meilleur des mondes, de 1984 ou de Farenheit 451 ? Nullement. Le pays de la peur, c’est celui dans lequel nous vivons aujourd’hui. Le pays dans lequel vivent aussi l’auteur, le narrateur et les personnages. Une Espagne qui devient France par la magie de la traduction et qui pourrait être n’importe quel pays de notre monde moderne, de notre « occident », voire au-delà.

En suivant les pas et les pensées de Carlos, c’est dans nos propres têtes qu’Isaac Rosa nous fait pénétrer, mettant à jour les mécanismes qui peuvent insidieusement et irrépressiblement nous installer dans le pays de la peur. Un pays où le quotidien peut se révéler plein de menaces qui, à force d’être fantasmées et médiatisées deviennent réelles et effectives.