La vie est là, qui fut, il y a trois ou quatre générations, qui fuse encore attablée au comptoir, « un ballon de rouge » dans les tripes, un « foie de génisse » dans les entrailles de la mémoire, encore vivante, servie dans le plat du jour des souvenirs.

Un poète « ayant échoué » pour devenir fonctionnaire –

« le jury a trouvé ma présentation trop lyrique

et je n’ai pas su répondre l’obéissance

quand ils m’ont demandé de leur dire

la principale obligation du fonctionnaire »

– traverse à bord de la mythique Fiat 126 « pétaradante » un ancien quartier d’usines où travaillèrent d’arrache-mains des ouvriers comme ses grands-parents.

La multi romancière, notamment récemment de La Solitude des étoiles(éd. Murmure des soirs), se jette à corps perdu dans une tendre poésie avec une profondeur que ne laisse pas soupçonner le titre.

Martine pratique la discrétion comme un oiseau le vol.

Son instinct va au-delà du poème, au-delà d’une cage aux ailes grandes ouvertes comme elle ouvre ses bras : « s’évader de toutes les cages, s’attaquer au vide », nous dit-elle. Cette attitude m’a fait penser à celle de Catherine Deneuve dans La Sirène du Mississipi, un film de François Truffaut de 1969 où l’héroïne attend avec une cage à oiseaux sur un quai portuaire… La cage et l’oiseau : la liberté et son contraire… dans un même mouvement… l’important étant le moment où quelque chose ou quelqu’un intervient au niveau de l’ouverture, au niveau de l’échappatoire…

Son coup d’essai poétique est derechef un coup de maître : éloquence mesurée des mots, simplicité ouverte à des poésies suggérées davantage qu’écrites. Cela rend son secret intérieur encore mieux lumineux et participatif : « c’est l’heure du voyage muet au fond de soi/ l’heure de retrouver les absents ».

Un livre de Philip Roth n’est jamais un livre parmi ses autres livres. C’est un polygone de plus dans la toile tissée par le maître, une pièce de plus placée dans le puzzle – l’unique puzzle – bâti, pièce après pièce, depuis des décennies. Avec, comme tous les grands obsessionnels que sont toujours les grands écrivains, des thèmes récurrents, des « idées fixes » : ici, dans « le rabaissement », celui probablement qui domine l’œuvre de Roth, la boucle fatale du corps. Autour de l’Arc d’Héraclite : « l’Arc porte le nom de vie, mais son œuvre c’est la mort ».

Aussi « ne pas aimer » un livre de Roth, ou trouver – ça s’est lu à propos de « le rabaissement » - que « c’est un livre moins fort que les autres », c’est simplement passer à côté du projet, de la vie, de la passion littéraire de Roth. C’est aussi et surtout passer à côté de l’unicité d’une entreprise esthétique. Dans un tableau de maître, on ne trouve pas que le coin en bas à gauche est plus faible que le reste : le tableau est un discours indissociable, indivisible. Il en est de même de l’œuvre de Philip Roth : chaque élément constitue le sens esthétique de l’œuvre entière. Chaque élément est synecdoque.

Charité au loup

solitaire

Ni effet de gorge ni effet de style : c’est indélébile

Çà colle à la grolle comme à la peau : un fond de province çà colle au goulot

Nausée le cœur : beauf c’est glauque

LA RÉALITÉ

est une potion amère

c’est moi qui vous le dis

Léonard Balmain, journaliste écossais, écrivain sans succès est contacté par Torquil Tod, un personnage trouble, qui le charge contre rétribution de rédiger sa biographie.

Tod raconte sa vie, Léonard prend des notes puis en fait un récit, dont il soumet à intervalles réguliers le déroulement à Tod, ce qui donne lieu à d’intéressantes discussions et interrogations sur les statuts respectifs d’auteur, de narrateur, de personnage, sur leurs interrelations, sur ce qui est dicible et ne l’est pas dans un récit biographique, sur ce que l’individu sujet de la biographie veut bien dire et ce qu’il cherche à cacher, sur les raisons pour lesquelles il décide de mettre sa vie en narration, sur la distance entre le dit et le non-dit, sur les omissions, volontaires ou non, sur les mensonges, sur ce que le narrateur voudrait savoir pour donner à son personnage toute l’épaisseur qu’il considère littérairement nécessaire, sur la limite entre biographie brute, biographie romancée, autobiographie, roman biographique…