Compilation de 21 lettres écrites par Aragon à l’écrivaine Denise Kahn, épouse Lévy puis épouse Naville, future amie de Trotsky, publiées initialement en 1997 par Maurice Nadeau avec cet avertissement :

« Après la mort de Pierre Naville, le 24 avril 1993, sa veuve, notre amie Violette, trouvait une liasse de feuilles dactylographiées par lui. Le premier portait en tête, manuscrit : Lettres d’Aragon à Denise Lévy puis Naville. Il y avait vingt et une de ces lettres. Elle me mit la liasse dans les mains : “Fais-en bon usage” sous-entendu : “si elles te paraissent intéressantes, publie-les”.

Intéressantes ? Elles ont une importance capitale.

D’abord pour qui s’intéresse à la vie d’Aragon.

Deux géants minuscules Perros/Pachet

Entrer dans une correspondance tient de l’impudeur magnifique ! Quel étrange plaisir quand les épistoliers sont deux auteurs tant lus et relus, tant aimés, allez, déclarons notre flamme. Tant aimé Georges Perros, tant regretté Pierre Pachet.

Lire leurs courriers, c’est entrer dans leurs fabriques, leurs inquiétudes, voire aller jusqu’à la pointe de l’aiguille de leurs solitudes extrêmes. Soudain les abris intimes s’ouvrent un peu, à l’entrebail de soi et de l’autre.

PP à GP : Ma lettre est pleine de tout ce que je n’ai pas écrit. Je reste muet devant le papier, à rejeter des phrases.

Cette précieuse édition des Journaux et Lettres de Kafka propose une re-traduction complète de textes essentiels dans l’œuvre du maître praguois. Exercice très délicat, s’agissant de restituer en français des écrits en allemand, mais venant d’un homme qui n’est pas un germanophone natif, dimension souvent oubliée mais qui pose néanmoins de vraies questions aux traducteurs car Kafka n’était pas toujours sûr de son allemand. Son génie intuitif lui permettait de toucher juste, de trouver la formule forte, la nuance délicate, mais parfois au prix de quelques torsions linguistiques. Alexandre Vialatte, le traducteur historique de Kafka pour Gallimard, se laissait souvent piéger et s’affranchissait régulièrement du texte original, avec certes talent, mais un peu de désinvolture. Le germaniste Jean-Pierre Lefebvre dirige ici une équipe de sept traducteurs et le résultat de ce travail titanesque est formidable, à la fois précis et d’une grande élégance.

Le mondain et l’aristocrate : deux grandes figures de La Belle Epoque. C’est l’époque où l’on écrit des lettres à tout rompre, pour un repas réussi, pour un livre reçu, pour une soirée en ville. Les occasions ne manquent pas. Les deux auteurs – gloires littéraires – se sont écrit des centaines de lettres.

Proust a écrit à propos de Les Eblouissements ; la comtesse, Un souvenir de Marcel Proust. Si le génie des deux est aisément reconnu, la plume de ces deux-là a permis alors de reconnaître les mérites littéraires de ces deux figures. L’un et l’autre sont partis à un âge encore jeune, ils ont laissé d’eux, et la correspondance le prouve, une œuvre.

L’intérêt de cette correspondance est de percer les mystères des « correspondances », des affinités entre ces deux-là, de leur amitié aussi. Ils s’évoquent mutuellement et l’on peut suivre ainsi la réception de leur œuvre au fil de missives qui s’inscrivent dans la genèse de l’œuvre romanesque de l’un et poétique de l’autre. On plonge dans l’époque hautement mondaine. On est reçu chez les Guiche. On parle des voyages. On commente l’actualité littéraire. On dîne au Ritz, dans un salon privé.

C’est le problème de l’époque : on en sait trop sur les artistes, on possède trop d’archives, et tout va au feu du commerce pourvu que ça brûle. Y compris des brindilles insignifiantes. Et le problème se pose de l’aveuglement critique, redoublé d’une manie de la collection d’artefacts qui tient de la thésaurisation voire de la spéculation, qu’il s’agisse de s’extasier sur des nouvelles non achevées retrouvées parmi des manuscrits en vrac, des croquis préparatoires qui n’apportent que peu au sens du tableau fini, des bandes contenant des versions alternatives d’enregistrements divers, bref, tout ce qui s’est accumulé depuis le début de l’ère moderne – et dont l’absence est un délice pour les œuvres d’antan. À cela s’ajoute la lourdeur biographique, redoublée d’une psychanalyse hasardeuse, qui explique l’œuvre ou lui devient quasi un substitut.