Il y a l’Histoire qui s’écrit avec une majuscule, faite de dates, de faits, de circonstances, de drames et de commémorations. Dans la mémoire collective, celle-ci s’inscrit comme une réalité passée qui ne peut se rejouer. On finit même par oublier cette Histoire, quand non l’interpréter comme il nous convient. Et puis, il y a l’autre, celle qui se raconte avec un h minuscule, l’histoire de l’histoire de l’histoire. Et celle-là, on ne l’oublie pas tant elle nous touche de par son universalité.

C’est à son récit croisé que s’attache Yves Viollier dans son dernier livre Le Marié de la Saint-Jean où il se révèle un excellent conteur, en nous plongeant dans l’intimité de deux familles et le contraste de deux cultures, l’une circonscrite à la Vendée et à des traditions que l’on aimerait pérennes et qui malheureusement ne le sont plus, l’autre ouverte sur l’Asie du Sud-Est et les conflits qui ont jeté sur les routes de l’exil, où la mort souvent les attendait, des milliers de personnes. Cette Histoire-là se répète au gré de notre impuissance et indifférence, preuves en sont tous les conflits actuels dont on ne retient souvent que les crispations médiatiques. Par contre, celle vécue réellement par Zhida et ses frères, outre l’émotion qu’elle suscite, nous renvoie à celle qui nous constitue chacun intimement.

« Il existe aujourd’hui quelques hommes remplis de sagesse, d’une science unique, doués de grandes vertus et de grands pouvoirs. Leur vie et leurs mœurs sont intègres, leur prudence sans défaut. Par leur âge et leur force ils seraient à même de rendre de grands services dans les conseils pour la chose publique ; mais les gens de cour les méprisent, parce qu’ils sont trop différents d’eux, qui n’ont pour sagesse que l’intrigue et la malice, et dont tous les desseins procèdent de l’astuce, de la ruse qui est toute leur science, comme la perfidie leur prudence, et la superstition leur religion » (Henry Corneille Agrippa de Nettesheim, De occulta philosohia).

Ai-je rêvé ? Sur la table, deux verres et une pipe d’écume jaunie gravée de deux initiales W.S. Je me rappelle avoir eu un vertige et senti une présence, avant qu’une main ne se pose sur mon épaule. Une voix grave et moqueuse.

« Alors, ma fille… Je suis venu parce que je vous sens inquiète ».

Si l’on ne se préoccupe guère de vivre heureux et de savourer chaque instant de la vie, trouvant toujours matière à nous plaindre, à stresser et à regretter, ou encore à hésiter entre une chose et une autre, fuyant même la décision, il n’en va pas de même pour notre fin de vie que l’on souhaite, pour la plupart, paisible et entourée de ceux que l’on aime. La vision des mouroirs médicalisés nous effraie, que ce soit dans le silence feutré des hôpitaux ou dans la triste solitude des résidences pour vieillards, où dépérissent à petit feu celles et ceux qui ont perdu leur autonomie et dont la famille ne peut plus ou ne veut pas assumer la dégénérescence. La mort, dans nos sociétés condomisées, on la planque. On la veut discrète et qu’elle passe son chemin sans nous perturber. Souvent, c’est la souffrance de l’autre, celle de notre compagne ou compagnon, d’un père, d’une mère ou d’un enfant, qui nous renvoie nez à nez avec nos garde-fous et agit sur nous comme un puissant révélateur. La question surgit alors : « et si j’étais à sa place ? »

Soliloque est-ce monologue ? Car parler seul n’est pas prononcer un interminable discours ! Jouer avec les mots… A moins que les mots ne finissent par se lasser eux-mêmes de leurs dérives imposées. Silence, alors ?… non celui de l’ennui, sinon celui du vide-plein. Soliloques, un mot bohême qui évoque les grelots qui décoraient autrefois les coiffes vertes des fous. Et pourquoi vertes ? Secret d’alchimie ! Vert élémental du bois et verdâtre, le fiel qui alimente de sourdes colères. Vert de la folie, des bouffons et des jongleurs, saltimbanques transgressifs et rebelles. Saturne qui perd sa course impassible. Vert de l’arbre qui abrite le ver du fruit dont le jus miroitera dans le verre et glissera vers la gorge d’une enfant qui n’aura jamais la chance de chausser les pantoufles de vair de cendrillon. Couleur proscrite au théâtre, semeuse d’échecs, qui habilla, dit-on, de son dernier éclat la mort de Molière en scène. Vert profond des émeraudes contre vert mousson de la terre. Mordoré celui du scarabée égyptien et fluorescent celui de Ganesh. Enivrant comme l’absinthe ou gris comme le mortel oxyde de cuivre. Jaunâtre profond nuancé de la coque de l’amande immature, celui de Véronèse et liturgique acidulé, celui des dimanches religieux ordinaires.

« Pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre ». Ainsi pourrait se résumer le premier roman de Stéphane Arfi, La vie magnifique de Frank Dragon. Une vie ordinaire, parce que celle d’un enfant juif, pris dans la tourmente de la seconde guerre mondiale, des rafles et des dénonciations. Une vie extraordinaire parce que immergée dans l’imagination lyrique et visionnaire du jeune Frank Dragon.

Il possède la rare clairvoyance qu’ont dès leur plus jeune âge certains enfants de transcender la réalité du monde, comme si celui où ils vivaient n’était que la copie dévoyée d’un autre, invisible, lumineux et bienveillant. Dans l’univers plein de fureur et de bruit et très labile de ce gamin de cinq ans, cloîtré dans sa mutité, on ne respire pas, on ne renifle pas, on « narine les odeurs malicieuses » ou « chiffonnées » et les sentiments. Le temps s’y compte en « année de jours », les camions sont « joyeux » dans la « maison des tout à fait fous » où vivent trois dragons – Tateh, Ona, et leur fils, Frank – aux griffes « profondes » ou « furieuses », aux doigts souvent « fourbus » et avec « des ailes de vent dans le dos ».