« Je suis un amphibien, un centaure (…). Je suis partagé en deux moitiés : l’une est celle de l’usine, je suis un technicien, un chimiste. L’autre, c’est celle avec laquelle j’écris (…). Être chimiste aux yeux du monde et sentir couler dans mes veines un sang d’écrivain me donne le sentiment d’avoir deux âmes dans le même corps (…). Je suis resté une impureté, une anomalie en tant qu’écrivain franc-tireur, non pas issu du monde des lettres ou de l’université, mais de celui de l’industrie », raconte le chimiste-écrivain et écrivain-chimiste, Primo Levi, à l’occasion d’un entretien (2). Et si c’était le propre de tous les écrivains d’être des centaures (3) – c’est-à-dire des figures par excellence de l’hybridation ? Leur fonction ne consiste-t-elle pas à hybrider la fiction et la réalité, à hybrider les parcours singuliers des personnages avec l’universalité de l’expérience humaine, à entrecroiser – parfois sans le vouloir – le regard d’un auteur avec la voix d’un narrateur ? A procéder à des combinaisons hétéroclites de mondes radicalement différents, voire contradictoires, par le truchement de l’imagination ? C’est l’écrivain Elias Canetti qui nous offre la meilleure définition de l’hybridation : « jeter son ancre le plus loin possible » (4), c’est-à-dire sortir sans cesse de soi-même et aller vers l’altérité radicale pour devenir sempiternellement autre.

Le célèbre adage italien « Traduttore, traditore » – « traduire, c’est trahir » – a tellement imprégné notre imaginaire qu’il a presque irrémédiablement entaché le rôle et la place des traducteurs. Que nous le voulions ou non, que cela soit conscient ou non, nous éprouvons une méfiance à leur égard. Ils sont suspects, douteux, peu fiables. Comment leur accorder notre confiance ? Ne font-ils pas écran entre le vrai texte et nous, entre l’écrivain et nous ? Ne manipulent-ils pas les mots, l’intention, le sens ? Ne nous trompent-ils pas ? Leurs mensonges ne sont-ils pas responsables de terribles malentendus ?

N’oublions pas que leur trahison peut aller très loin… Faites l’enquête autour de vous : tout le monde n’est-il pas encore convaincu – alors que nous sommes au XXIe siècle – qu’Adam et Eve ont mangé une pomme ? Si vous le croyez, vous aussi, c’est la preuve que vous avez été trahi par des traducteurs… Le verset biblique de la Genèse a été mal traduit et le mot hébraïque originel renvoie à un fruit, mais ne précise pas lequel. A quoi aurait ressemblé un monde où tout un chacun aurait su que le fruit mangé par Adam et Eve n’était pas une pomme ? L’histoire de l’art n’en aurait-elle pas été bouleversée ? Les peintres Cranach et Le Titien doivent se retourner dans leur tombe ! Sans parler de l’entreprise Apple… Se serait-elle appelée Apple ? Et quid de son logo à la pomme croquée ? Certainement pas !