Rien ne fait que le réel s’épuise dans le mot, il n’est qu’une question ouvrant à l’ignorance. Néanmoins nous n’irons jamais plus loin qu’en entrant dans l’écriture même si le monde s’y est précipité bien avant.

Viendra le jour où pourtant nous aurons honte d’avoir perdu tout ce temps. Notre seule excuse sera celle de Beckett : « Bon qu’à ça ». L’insuffisance des mots aura donc suffi à notre existence jusqu’au silence semblable à notre langue. Ses mots auront inventé un isolement de plus. Mouvement emporté par un rêve tout en lui échappant. Enfermés et comme extérieurs à nous-mêmes. Que nous voulions mettre un ordre n’importe peu.

Le réel se déplace, inamovible, dans son accomplissement. La parole lui échappe, elle commande de toute son impuissance. C’est l’amplification du silence. Elle laisse les mots sans paroles à mesure que nous les connaissons. Avant même d’apparaître ils disparaissent. C’est le pas du pas où la marche abandonne.

Les photographies en couleurs de Richard Learoyd sont créées à partir d’un des plus vieux processus photographiques : celui de la camera oscura. Dans une pièce est installé son appareil, dans une autre séparée de la première par une lentille, le « sujet » de sa prise. L’image est des plus précises, simples et directes. Elle augmente ce que l’œil perçoit de manière commune. L’artiste photographie dans son studio à Londres et parfois dans la campagne anglaise chargée de toute l’histoire de l’art.

L’aventure photographique est spectaculaire mais dans le bon sens du terme. Elle agit et de manière uniquement poétique loin de toute version post pop d’un fétichisme du portrait. Learoyd réinvente toute une économie symbolique des signes iconiques. Il les métamorphose à l’état de rébus très éloignés de la simple compréhension formelle de reconnaissance. C’est pourquoi l’œuvre échappe à tout potentiel mimétique. L’éloquence visuelle, le velouté éventuel des surfaces, le mouvement et les directions des formes, le jeu des vides, la vulnérabilité paradoxale, la légèreté dominent des ensembles qui renvoient à une série d’interrogations.

Frank Smith affectionne les situations et les livres paroxysmiques où les vies s’échouent. D’où son intérêt pour Bartleby de Melville : le personnage le passionne plus que le livre : il décontextualise ce dernier afin de donner au héros une envergure encore plus universelle. Le propre texte de Smith devient ainsi une suite de digressions plus passionnantes les unes que les autres. Devenu « B. », Bartleby se transforme en double de l’auteur, et celui-là, plutôt que de représenter une coda au livre original, devient en quelque sorte son re-commencement moins sous couvert de la fiction que de la réflexion qui permet à son auteur au bout de lui-même. B et Bartleby représentent les modèles types et l’« Héautontimorouménos » de Baudelaire. Plaie et bourreau, déboussolé Bartleby et sa reprise chamboulent le monde. Le premier en meurt, l’autre est – comme chacun de nous – en sursis.

L’ordre du poème

La multiplicité du monde est transformée en visages biaisés par les miroirs des conteurs officiels de l’Histoire ? Ils donnent des directions douteuses aux tissus des vivants dont les pouvoirs ont déchiré l’existence. Aucune langue n’a été fondée sans une Histoire officielle. Elle prétend s’aventurer en direction du soleil nu. Mais jusque chez les peuples aux pieds nus et revêtus du seul étui pénien, le récit reste toujours le même. Si bien qu’à la question que pose Pascal Boulanger :

« En souffle dans des cornes de brume

les seuils succèdent aux deuils

que vaut la vie d’un homme ? »

la réponse est toujours la même : « rien ».

Beckett et les dégueulades

Avant la publication du premier tome des Lettres (1929-1940) de Beckett, peu de lecteurs soupçonnaient la richesse d’un tel corpus. Pourtant dans une lettre capitale de 1937 écrite en allemand, l’auteur y exprimait déjà son insatisfaction à l’égard de la langue : « De plus en plus ma propre langue m’apparaît comme un voile qu’il faut déchirer afin d’atteindre les choses (ou le néant) qui se trouvent au-delà. Étant donné que nous ne pouvons éliminer le langage d’un seul coup, il ne faut rien négliger de ce qui peut contribuer à le discréditer ». Et l’auteur d’ajouter : « Y aurait-il dans la nature vicieuse (viciée) du mot une sainteté paralysante que l’on ne trouve pas dans le langage des autres arts ? ». C’est parce qu’il n’existe pas de raison valable à ce déchirement dans le voile de la langue que Beckett ne cesse de s’y atteler dans son œuvre. Ses lettres écrites parfois au dos d’invitations ou sur des pages de carnets déchirés s’en font l’écho de manière cavalière puisque Beckett lui-même se reproche des missives qu’il nomme ses « dégueulades ».