L’action se déroule en 2019. Deux personnages en sont les principaux protagonistes. Millicent Spark, née le 25 avril 1947, âgée de 72 ans, qui réapprend à vivre après 24 ans de prison pour le meurtre de son amant. Avant son incarcération elle exerçait, dans des films de série B, la profession de maquilleuse. Elle était devenue particulièrement douée pour réaliser les effets spéciaux. Millicent a beaucoup de mal à se réintégrer dans le monde contemporain, durant sa captivité, coupée du monde, elle est devenue acariâtre, peu bavarde, dans cet univers qui l’a oubliée, elle ne se reconnaît plus et pense même à mettre fin à ses jours. Deux femmes d’un certain âge l’ont accueillie au sein de leur domicile en tant que colocataire, Vivian et Carla. L’enthousiasme et l’optimisme de Vivian l’aident à supporter cette situation. Cependant, elle doit tout apprendre de la modernisation des lieux où elle se trouve, à commencer par l’utilisation d’un téléphone mobile.

Ce livre d’Hervé Le Tellier a la particularité d’être un Poulpe. On pourrait chercher longtemps les origines du mot « Poulpe ». Imaginer qu’il a été emprunté aux Pulp magazines, type de revues très populaires dans la première moitié du XXème aux Etats-Unis et connues pour leur violence graphique et leurs dialogues incisifs. Mais, Pulp est aussi le nom du dernier roman de Charles Bukowski, publié en 1994, juste avant sa mort. Il appartient à la littérature de gare. Ne tranchons pas, contentons-nous de dire que Le Poulpe est une collection de romans policiers publiée aux éditions Baleine, inaugurée en 1995 avec La petite écuyère a cafté de Jean-Bernard Pouy, également directeur de collection originel. Bien que chacun des épisodes soit écrit par un auteur différent, on y suit les aventures d’un même personnage, Gabriel Lecouvreur, un jeune détective libertaire surnommé « Le Poulpe » à cause de ses longs bras semblables aux tentacules d’un poulpe et qui s’attendrit lorsqu’on lui tape dessus.

Madeleine Verdun est experte psychiatre auprès des tribunaux. Madeleine Verdun va mal. En impressionnant par sa rhétorique et la rigueur de son jugement un jury vite acquis à ses thèses, elle a contribué à la libération d’un homme, J. G., condamné pour avoir tenté d’étrangler sa voisine et qui dès sa libération va décapiter sa belle-fille.

J. G., de nouveau déclaré irresponsable, elle va être traînée dans la boue par les médias et devenir persona non grata. Le public va déserter son cabinet de psychanalyste et elle va sombrer dans une profonde dépression qui l’amènera à être hospitalisée. Émergeant à peine de son état mais ayant retrouvé son domicile, elle vit une période de doute qui l’amène à refuser tout dossier concernant un justiciable. Elle se contente de deux patients, la vieille madame Rodin et un petit Jules traversant la puberté pour occuper son temps. Jusqu’au jour où un collègue, ex-amant encore un peu amoureux, Volkov, va lui glisser un dossier, celui de Charles Blancard, agriculteur, accusé d’avoir dépecé une joggeuse, Stéphanie Lacroix.

Comme il l’écrit dans son avant-propos, c’est un livre jamais confié à un éditeur, datant de 1985, que Pierre Lemaitre offre ici à ses lecteurs. Pressé par ces derniers de faire paraître un nouveau roman noir alors qu’il en est sorti, il a retrouvé celui-ci qui présente déjà la plupart des thèmes développés par la suite dans ses livres mais à une époque sans téléphone portables, ni GPS, ni ADN, fichiers centralisés. Ce livre est une rareté, prenez-en soin, dégustez-le.

Mathilde, soixante trois ans, 78 kg sur la balance, file sur l’autoroute de Normandie, où elle a passé le week-end chez sa fille, en direction de Paris. Elle s’énerve des encombrements et de la difficulté à digérer les poireaux vinaigrette. Sur la banquette arrière, Ludo, son chien, un dalmatien, est plutôt calme ; pourtant, il n’est pas toujours en confiance avec sa maîtresse à cause de ses brusques sautes d’humeur.

Gendron se fait du cinéma. Ça commence par un pré-générique, la caméra filme un casse. On imagine : nous sommes le 17 juin 1988 dans l’avenue Gustave-Eiffel de la zone Panhard, un fourgon transporteur de fonds sort du parking du casino de Vendouvre (inutile de chercher ce bled dans le dictionnaire, ça n’existe pas, c’est un film décrit dans un roman). Il y a deux hommes dans la cabine avant et un dans le sas arrière, Maxime Dodman, avec dix-huit sacs de billets. Deux voitures doublent la camionnette, lui barrent le chemin et des individus donnent l’assaut en lançant des grenades. Dodman fait feu et neutralise les attaquants mais il y a une grosse bavure, un adolescent qui passait par là avec son cyclomoteur, Thomas Bonyard, est touché à la tête.

Début du film : un village perdu, dans les Causses, peut-être, parce que ça n’est pas dans le dictionnaire Mont-Roquin-sur-Dizenne. À sa sortie, un garage, zoom sur le garage, un garage comme tous les garages de campagne avec sur le côté quelques bâtiments bon marché, un petit motel un peu délabré. Un plan sur l’enseigne qui ne fonctionne pas : « Chez Paradis ».