Dans ce conte, daté de 1864, du pasteur calviniste George MacDonald (1824-1905), les présages sont suivis aussitôt par la prescription, laquelle invalide la joie des naissances, ternit le bonheur des parents, parents sur qui pèse une menace. Au-delà de la trame archétypale de l’histoire, transparaissent les hantises propres à une époque (particulièrement caractéristiques d’une société protestante), ainsi que leurs résultantes stigmatisantes : par exemple, le fait d’être une femme stérile, de surcroît une reine. En effet, la reine devient mère relativement tard, et de plus, met au monde une petite fille, un événement mineur, qui va déclencher une punition (l’admonestation des géniteurs), perpétrée par une espèce de double menaçant, une vieille fille, la princesse, sœur du roi, redoutable sorcière. Les yeux de « la vieille princesse Onsenrpentira » sont « caméléons » comme ses humeurs et ses pouvoirs supranaturels. Il y a une similitude entre le conte de La Princesse légère et celui de La Belle au bois dormant (écrit en 1697), notamment en ce qui concerne les enfants, lesquels, dès leur naissance, sont marqués du sceau de puissances maléfiques (ou bénéfiques) par les Parques ou les Fées, qui vont les affubler d’un handicap, atrophie ou incapacité, malheurs devant être combattus par des épreuves, ou guéris par un élu, magicien ou futur souverain.

La nouvelle La Malle sanglante (parue en 1921) de Maurice Level (1875-1926), débute par une scène quasi-cinématographique, avec un petit groupe d’individus attablés sous une lampe basse, autour d’une partie de cartes, dans une ambiance glauque, incluant les ingrédients de base de la littérature populaire : une sorte d’entraîneuse (une parvenue), petite amie d’une « brute » (un étudiant en médecine), l’alcool, la rude camaraderie et la phallocratie des jeunes hommes. Entre ces fils de famille corrompus et l’ancienne petite paysanne « goûtant une fierté à être sortie de si bas (…) Papa à l’atelier, maman à ses ménages », les univers sont divisés, clivés, ainsi que les désirs – le rêve masculin de gagner au jeu et le souhait féminin d’une escapade en amoureux à la campagne. L’on retrouve un peu l’ambiance d’une comédie douce-amère à la Maupassant, Level se révélant en quelque sorte le fils spirituel du célèbre écrivain, avec une génération de différence.