Petits textes poétiques, Robert Walser

La bonté des êtres et des choses, c’est aussi la bonté de la nature. Qui est sa – la – beauté. Walser est un promeneur ailé, qui fait de son regard patient et apitoyé et subjugué le moyen d’étreindre la nature. En la considérant comme un corps face auquel on doit garder une distance, du fait de son caractère sacré – du fait de la pureté de chacun de ses arbres, par exemple. Un corps qui souffle la stupeur acquiesçante dans celui qui la regarde. La stupeur acquiesçante et qui prie. « La beauté est partout » (Villégiature).

Et quoi de plus beau, de plus radicalement beau que la neige ? « Je n’ai jamais composé de poèmes en été. L’éclosion des fleurs, leur épanouissement avaient à mon goût quelque chose de trop sensuel. En été, j’étais triste. En automne, une mélodie s’élevait sur le monde. J’étais amoureux du brouillard, de la lumière du soir qui tombait de si bonne heure, amoureux du froid. La neige, je la trouvais divine […] » (Les poèmes, I). « Hier, nous avons eu de la neige, et aujourd’hui, de grand matin, je suis sorti pour aller contempler tranquillement, soigneusement le paysage sous la neige. Mignonne comme un gentil chaton qui vient de faire sa toilette, l’opulente, l’aimable terre est là, offerte à nos yeux. Chaque enfant, j’imagine, peut comprendre par le cœur la beauté d’un paysage sous la neige, le beau blanc propre est si facile à comprendre, est si enfantin » (Le petit paysage sous la neige).

La neige, c’est le silence. Car le silence de la neige est, de tous les silences, le plus propre à être appelé silence. Puisque c’est un silence qui visuellement paraît. Qui s’est déposé tout autour de soi.

De tous les silences, c’est celui qui nous parle le plus.

À partir de 1929, « Walser passe la fin de sa vie à l’asile, dans le silence », comme le rapporte le psychiatre et psychanalyste Philippe Lacadée dans Robert Walser, le promeneur ironique,enseignements psychanalytiques de l’écriture d’un roman du réel (Éditions Cécile Defaut, collection Psyché, 2010). « Il s’annule sans sombrer dans une “folie incurable”, sans perdre la mémoire, mais cesse d’écrire pour rester encore plus libre. Il redouble l’enfermement de l’asile d’un enfermement intérieur pour préserver sa liberté de sujet, aspirant à “être insignifiant et à le rester”, à n’être rien qu’un “ravissant zéro tout rond” ».

Le jour de Noël 1956, Walser meurt lors d’une promenade dans la neige, cherchant à rejoindre, peut-être, une « verte forêt silencieuse et discrète, comme une pensée au creux d’une pensée » (L’invitation). Et ces lignes préfigurent cela : « [J]e me frayai tant bien que mal un chemin et continuai ma route. Déjà il faisait nuit dans la blanche forêt enchantée. Alors je redescendis à travers toute cette neige. À un moment, je m’effondrai et me retrouvai assis dans la neige comme si j’avais voulu m’attabler pour souper » (Neige).

Matthieu Gosztola