Le pont international, Silvia Baron Supervielle

Ainsi est-ce le cas d'Emilia et Rosa, respectivement mères d'Ireneo et Amalia qui ont le même père. La folie du père coule en leurs veines : Amalia, presque muette, obsédée par le temps ne supporte aucun accroc dans l'écoulement des jours, Ireneo a une mémoire ancestrale et universelle, il se souvient de tous les livres qu'il n'a pas lus, de tous les murmures qu'il n'a pas entendus. Curieux rapport et clin d'œil au temps du lire : où est la réalité ? Sinon à ce que l'on appelle l'épaisseur du trait. Emilia "sait que son personnage à elle ne se lit dans aucun livre ni mémoire". (p.114)

Ireneo et Amalia, personnages échappés de livres, vivent ici une autre vie. Ce détournement, cet emboîtement et cet entrecroisement sont prétextes à une réflexion poétique sur l'imagination, sur l'empire et l'emprise de certains livres.

Au moment où les lumières s'éteignent, où le pont entre dans la nuit "Antonio Haedo (…) entend Ireneo susurrer : N'aie pas peur. Ses yeux retrouvent la fenêtre, où le reflet de son visage n'est plus. La masse noire du bas a recouvert la lune, et monte à la recherche de l'aube". (p.176). L'oubli, enfin, le gagne, Antonio s'efface, gommé par la vie, interrompu par l'histoire "les livres extérieurs et intérieurs se lisant mutuellement". (p.162). Mourir, emporté par le haut, n'est-ce pas la définition de la création ? Au grand livre, chacun apporte sa contribution et sa dédicace. En refermant ce livre, on a l'impression d'une légèreté, à la fois fugace et tenace, celle que laisse un rêve juste avant l'éveil, oui, cela échappe.

Anne Morin