Le Nouveau, Philippe Sollers (par Philippe Chauché)

« Si je vais très bien, c’est fluide, ça vient exactement comme ça doit être, c’est-à-dire, le souffle, et le poignet et la main, le vent et l’eau sont à égalité. Voilà du repos, voilà quelque chose qui dort bien. Je dois cet endroit, je pense souvent à lui, à un arrière-grand-père qui était marin à Bordeaux ». Le marin se prénomme Henri, il avait baptisé son bateau Le Nouveau, un nom qu’il donne également à l’annexe qu’il utilise pour le rejoindre. Le Nouveau vogue encore, malgré les apparences, la mer est calme, les mouettes l’accompagnent, c’est aujourd’hui un roman. Et l’écrivain va bien, cela se voit, c’est fluide, léger, dansant, il s’appuie sur Henri, sur Edna, l’Irlandaise, son arrière-grand-mère, sur Louis, son grand-père, l’escrimeur, et Lena, sa mère, la magicienne, et invite William Shakespeare, qui sait comme personne affronter les tempêtes et les furies humaines, manier le verbe, comme Louis le fleuret et le sabre, c’est un témoin très vivant, qui surgit dans le roman : « The readiness is all », « Le tout est d’être prêt ».

« Je repense à la barque du Nouveau, dont j’ai gardé, pendant des années, les rames blanches et les rames noires au fond du garage. Entre 12 et 15 ans, j’ai passé un temps fou, pour rien, à ramer, à dériver, à rêver. Dormir en flottant sur l’eau, se retrouver très loin, souquer pour rejoindre la côte, telle a été mon activité d’été. Nager, courir, marcher, oui, mais surtout ramer, écoper, traîner, écouter. Etre là, simplement là, était ma préoccupation constante. Ma boussole était d’être là ».

Avec de tels ancêtres, un monde nouveau ne peut que s’inviter, et il s’invite avec l’intensité des coups de vent venus du large, ou des marées d’Equinoxe. Philippe Sollers embrasse et embrase du regard bleu de son stylo à plume, tout ce qu’il lit et tout ce qu’il touche. Les grands vivants sont là. Ils écrivent, vous les avez déjà croisés, Jacques Rivière : « Le passage de Rimbaud ici-bas est une des aventures les plus extraordinaires qui soient arrivées à l’humanité » ; Joyce, Shakespeare, le phare de ce roman rare, comme on le dit d’une pierre précieuse : « Son visage était comme les cieux, un soleil et une lune y brillaient, éclairant ce petit O, la terre » ; Antoine et Cléopâtre : « Il faut la voir arriver sur son navire étincelant qui pourrait s’appeler en grec Le Nouveau. L’or et l’argent est partout, les parfums grisent les vents, et Cléopâtre, pareille à Venus, ouvre une brèche dans la nature » ; Ophélie d’Hamlet : « Elle chante, elle va se noyer. Les fleurs conduisent très vite aux cimetières, qui, eux-mêmes, sont des manuscrits sans fin ».

Les fleurs, elles aussi sont souvent de la fête dans ses livres : « Les fleurs ont, paraît-il, des intentions amoureuses. Il suffit de les faire parler (et, même si ce n’est pas le cas, le récipiendaire des fleurs est une femme). Voici comment on s’exprimait au dix-neuvième siècle : Amarante, rouge brun, amour durable, rien ne pourra me lasser. Coquelicot, ardeur fragile, aimons-nous au plus tôt. Pivoine, vigilance, mon amour veille sur vous, veillez sur vous » (2).

« Edna a été une catholique distante, Henri un voyageur magicien, Louis un libre penseur sportif, Lena une catholique humoristique, Pierre, son mari, un athée discret. Leur art de vivre aura été indiscutablement : le vin, Montaigne, Montesquieu, les livres, la navigation, l’épée, la voile ».

Le Nouveau tient du miracle, il transforme les phrases en vin des plus grands châteaux Girondins, il file au près, face au vent, dans une mer qui se lève, abat ses voiles – Shakespeare toujours ! –, lorsque le monde en furie se déchaîne, puis en un instant, un éclat, un rayon, tout devient solaire, un vent opportun se lève et Le Nouveau glisse à belle allure dans un calme absolu. Il traverse les siècles, et les griffures du Temps, les offenses faites à la langue et à la vie, ne l’affectent pas, il ruse, et du haut de sa tour, où s’étend sa librairie, face à l’océan, il écoute le rire des mouettes qui passent au-dessus du roman qu’il est en train d’écrire.

Quoi de neuf dans le roman français ? Philippe Sollers !

Philippe Chauché

(1) L’Isolé absolu, film d’André S. Labarthe, Un siècle d’écrivains, 1998

(2) Fleurs, Philippe Sollers, Hermann Littérature, 2006

Philippe Sollers publie en 1958 Une curieuse solitude (Seuil) salué par Mauriac et Aragon, puis les essais et les romans se succèderont. Il cofondera aux éditions du Seuil la revue et la collection Tel Quelqui deviendra L’Infini lorsqu’il s’installera chez Gallimard. On retiendra notamment : Femmes, Le Cœur absolu, Passion Fixe, La Fête à Venise, La Guerre du Goût, et plus récemment Lettres à Dominique Rolin. Le Nouveau est également au cœur de la dernière livraison de L’Infini (Printemps 2019, N°144, Gallimard, 22 €), où est publié un entretien avec Mehdi Belhaj Kacem sur La mort des avant-gardes. L’Avant propos de l’édition par Frans De Haes des Lettres à Dominique Rolin est également repris, il y croise l’écrivain Philippe Limon dont nous avons ici salué le premier roman (Scène de la vie conjugale), Patrick Besson, François Meyronnis qui signe un très piquant texte baptisé La mort de Staline, Emmanuel Loi qui raconte sa rencontre avec Artaud : « Il capte et parvient à reproduire le vibrato de l’implosion, la déflagration sur place de la matière la plus triviale et la plus biblique, des champs de blé, une chaise en paille » (Van Gogh le suicidé de la société).