La porte souterraine, Etienne Raisson

il n’en a pas l’air, mais le regard de Raisson demeure bien de son époque, de sa génération, juste un peu suspendu, plus profond que tant d’autres. Certaines de ces histoires courtes et fignolées comme haute couture plongent dans l’imaginaire – le sien, le nôtre ; à peine fantastique ; jamais science-fiction ; saupoudrant le recueil – épices, à leur façon – d’« autre chose ». Attendez ! C’est que la pluie, l’humide écrivent et disent « je » ici ! Écrire, ou la folle liberté totale !

Difficile de préférer, encore plus de choisir ! Ce tutoiement de Jesse James, peut-être ; une pincée de lignes, de mots et un son pour dire tout, ou presque : « comme piller des banques, sauver le grand sud incendié, frapper les voyageurs moins dociles à donner leur argent, et tirer sur eux s’il le faut comme sur une boîte en fer-blanc avant de quitter le bal en hurlant aux femmes trop rigides de vieilles injures impitoyables… ». Une préférence, quasi, un amour, au bout, pour celle qui raconte la guerre – la dernière, ses lâchetés, ses terribles secrets, au coin d’une photo sépia, ou bien l’autre – la première : « Maria dont le regard d’amoureuse changea, resserra son chiffon, découpa les années en tranches pour trois bouches de larmes… quatre années piteuses qui creusèrent ses joues sous un ciel mortifié. On fit un armistice… ».

A moins qu’on ne veuille garder en soi, ces histoires, mini récits de tous les jours de chacun d’entre nous – les pêcheurs du bord du Celé ; des exilés : « la guerre avait gagné les falaises, remonté les bois, coulé sur les plages », et surtout ! le goût – parfait – des souvenirs et d’une mémoire des sons, odeurs, couleurs ; l’exactitude couchée en mots : « l’odeur du linge lavé au grand air à l’aide du savon de Marseille… ce linge embaume pour moi, plus que l’encens… ».

L’homme a sans doute, aussi, beaucoup glissé en littérature, dans son si jeune parcours ; il ne le dit nulle part, et on le sent partout ; à chaque détour de phrase ou de récit, on se dit – tiens ! Giono, Gaudé, et là, le Gaspard de Pourrat (« un après-midi, des chasseurs parurent pas loin des granges… »), un Jean Valjean de légende passe, magnifique. Des images, des films aussi – les grandes plaines de Ford ou le « Danse » de Costner… Un univers – vous dit-on, et ces lignes : « au soleil, les chevaux traçaient la liberté des plaines… près des fleuves, les Indiens entretenaient des feux… leurs mains peignaient sur la paroi du vent… » juste pour que vous vous disiez : le prochain livre d’Etienne Raisson, vite !!

Martine L Petauton