La fiancée libanaise, Richard Millet

L’enfance ; sa mère « existence destinée à demeurer à jamais mystérieuse », sa vie « de quasi orphelin, chassé à seize ans d’une trop longue enfance et du pays de Siom, comme de celui de Canaan » ; et des lignes ciselées par l’orfèvre, disant ce qu’il faut, pas plus, pour convoquer la solitude : « le sauvage, pur, fort » qui, chez cet auteur, rime – enfin, c’est ce qu’il nous fait croire, de livre en livre – avec une misanthropie sonnant comme autant de buccins encolérés ; « j’aime regarder les gens, je déteste les gens, mais j’aime les regarder » fait dire Millet à Pascal Bugeaud, son héros, à tout le moins, le frère qu’il n’a jamais eu.

Au bout, balayant le livre en des pages parfois insoutenables, comme les toutes premières : la mort, celle des siens de Siom, dont le cimetière, dans ce livre comme dans tous les autres, hante le fond d’écran ; celle de la mère, celle de tout un chacun ; la sienne, évidemment, en miroir de tout.

Et puis, les femmes, sujet « Milletien » redondant, sujet premier – peut-être – de ce livre-ci au titre fleurant bon Stendhal : La fiancée libanaise.

Dialogue : « – parlez-moi encore – des femmes ? – de vous, si vous préférez – des femmes, donc ».

Ce sera un voyage au pays d’un écrivain, sur le retour, comme on dit, revenu humer l’air de son enfance, en curieux binôme avec sa sœur ; vient l’interviewer une très jeune femme libanaise, intime de son œuvre, Sahar.

Et c’est l’occasion de magnifiques portraits alanguis comme dans autant de tableaux de Delacroix : Mathilde, Lidia, Louise et tant d’autres qui ont croisé la vie de celui qui « à la cinquantaine, n’aime que les très jeunes femmes » et, semble-t-il, baigne dans une sexualité abondante, sûr, exigeante et cousue d’autre chose, sans doute. Chaque femme fait l’objet d’une nouvelle raffinée, précise et précieuse, comme des flacons rares et anciens ; on traverse, à les suivre, Stockholm enneigée, le Lisbonne de la révolution des œillets – qui a ma préférence – une fille inconnue dans un train de nuit en partance pour la Suisse ; joyaux d’atmosphère, érotisme littéraire abouti, descriptions goûteuses ; des univers !

Histoire dans les histoires – jeu de poupées gigognes – la relation P. Bugeaud/R. Millet – Sahar est un fil d’Ariane – ambre, musc – qui convient à cet Orient Levantin qui colore les pages, en pendant à l’austérité limousine. Sauf que ce Liban-là est bien loin du pays fantasmé de la reine de Saba ; c’est celui de la guerre civile, et des phalanges chrétiennes auxquelles participa le héros/Millet, de la façon la plus engagée qui soit ; fusion des destins ? Ou au contraire, bataille au corps à corps, digne des tragédies antiques, et peut-être surtout Raciniennes ? A découvrir : « la vérité sur mon rapport aux femmes ; une vérité que je ne possédais pas et qui s’éloignait à mesure que je vieillissais » ; superbes pages à la scansion Stendhalienne où l’écrivain vieillissant, fragile, voit passer dans son ciel comme un fulgurant champ d’étoiles habitant le nocturne limousin d’été, un sentiment qui pourrait s’apparenter à l’amour, pour une femme convoitée comme « fiancée », libérée du coup des mots crus qui parsèment, hantent, avec panache ce livre de seigneur. On ne peut s’empêcher de penser à un certain Exit le fantôme de Philip Roth, qui résonne en frère depuis cet outre Atlantique « décadent », honni de Millet, pourtant.

Monumental Fiancée libanaise qui laisse à entrevoir encore un peu de son auteur étrange et fascinant, qui parle à chacun d’entre nous, puissamment et en creux, et du coup fait plus que toucher ; il bouleverse.

Martine L. Petauton