La Demoiselle Sauvage, S. Corinna Bille (par François Baillon)

Ainsi peut-on lire des passages aussi contemplatifs que celui-ci : « … je sortis de cette zone boréale, humant une dernière fois ce lait de brouillard qui la nourrissait d’une vérité de rêve. (…) Les arbres se silhouettaient sur un ciel de feu. (…) j’avançais vers le couchant, vers la ville où vivait encore le jour, tandis que derrière mon dos proliféraient les occultes mousses noires. Et je me disais : « Je suis en paradis. » » [p. 146, in « Le Nain et la Vieille »] Puis des réalités plus élémentaires viennent nous faire basculer dans des considérations tout à fait autres, comme dans « La Petite Femme des courges », où l’humour et l’ironie ne sont pas exempts, ou dans « La Dernière Confession » : « Il n’y avait aucune gaieté en moi, mais une rage sombre, si intense qu’elle me détruisait momentanément, qu’elle me laissait sans force des heures. Mais je renaissais vite. (…) Cette solitude même ne faisait qu’enfiévrer des sens de plus en plus exigeants, avides, et dont le « rendement » s’accentuait… » [p. 199] Ainsi en saura-t-on plus sur la relation que cette mourante entretenait avec les femmes, ou plus exactement les filles, confession faite à un prêtre qui demeure médusé de bout en bout : « La meilleure de toutes ces filles, je suis allée la chercher au nid. Chez sa mère. Elle sentait encore le lait, la tiédeur des jupes maternelles (…). Je parlai de l’adopter, elle était prête à renier son enfance, elle reniflait de bonheur : elle m’aimait. (…) Elle n’avait pas peur du Mal, elle était si naturelle (…). Je la faisais naître, je la faisais mourir. » [p. 203]

D’une certaine façon, l’onirisme présent dans ces nouvelles sert à explorer plus profondément les vérités humaines, leur part transgressive, en ne faisant aucunement l’impasse sur ce qu’on pourrait y trouver de plus étrange et de plus déstabilisant. Toutes les clés ne nous sont d’ailleurs pas données pour comprendre intégralement chaque protagoniste – mais nous savons que certaines questions restées en suspens sont plus intéressantes que leurs réponses. En revanche, ces personnages auront agrandi en nous notre propre étrangeté, nous auront fait visiter plus loin notre singularité.

Aussi cet ouvrage, qui se présente sous des airs de conte doux et inoffensif, est un hommage rendu à l’inconscient et à ses images secrètes, et il soulève habilement, extirpées de profondeurs, quelques sources moirées et complexes sur notre humanité.

François Baillon

S. Corinna Bille (1912-1979), qui partagea sa vie avec l’écrivain Maurice Chappaz, fut romancière et nouvelliste. Elle s’est fait connaître en 1944 avec le roman Théoda. Depuis, de nombreux livres ont suivi, où l’onirisme est souvent mêlé aux paysages du Valais. En 1975, son recueil de nouvelles La Demoiselle Sauvage reçoit la Bourse Goncourt de la nouvelle. Pierre Jean Jouve ou Philippe Soupault ont également préfacé certaines de ses œuvres.