L’Iris sauvage, Louise Glück (par Philippe Leuckx)

Irrespirable, à l’aune des fleurs de ce jardin diabolique.

On se dit voilà ce qu’une âme peut penser.

On se dit que c’est court et injuste.

On se dit que ça manque de cœur. D’enfant. D’espérance.

On étouffe dans cet « iris ».

Que dire d’autre ?

Oui, le lecteur étouffe sous autant de plantes symboliques.

L’iris de l’œil ensauvage le regard, déforme.

Nombre de ces poèmes – qui signent peut-être aussi la fin d’un amour, de toute vie – ordonnent la finitude comme sens : la saison qui ne verra pas le mûrissement des tomates ni l’éclosion des lys ; la poète qui « se sait en train de mourir » se verra « enterrée pour libérer sa splendeur ».

Chaque poème, titré, va des « vêpres » aux « aubépines », décrit en une page, guère plus, une vision pessimiste du monde, qui n’est vu que par le biais de sa fin.

Mais pourquoi/ commencer quoi que ce soit/ si près de la fin ? (p.135)

Au fil des saisons, les unes chassant les autres, la poète consigne ses humeurs, ses noirceurs, sans aucun espoir de perdurer ; la réflexion sur la création (un dieu absent ? Un créateur sans joie ? Un divin qui vous abandonne) innerve chaque texte et le lecteur plongé dans ces affres ne sait plus à quelle nature se vouer.

L’écriture poétique n’est pas en cause, ce serait plutôt le ton incessamment ténébreux, désenchanté. La langue, fluide, serre son propos, réitère ses visions de deuil, qui sait ?

Le regard pour être personnel et tranchant avive une poétique de la perte. L’éternité de la dernière page est aussi fausse que le terme qui la signe : ironie ? Point de chute ?

La réponse figure, en page 105 : vous verriez : le vide du paradis/ réfléchi sur terre, les prés/ de nouveau vides, sans vie.

Philippe Leuckx

Louise Glück, née en 1943 à New York, est une poète américaine. Elle enseigne à Yale et à Stanford, et a publié douze recueils de poèmes. Œuvre récompensée par de nombreux prix. Prix Nobel de Littérature 2020.