Joseph Conrad en la Pléiade (2)

L’aveu de Marlow concernant l’impuissance – problématique – de la parole, aveu partagé par l’auteur, et, à leur suite, par le lecteur, pourrait traduire un élan déceptif. Or, ce constat n’arrache aucune somptuosité aux lumières et aux ombres cheminant de concert, et en notre compagnie, dès que l’on prend le temps de lire, de vraiment lire Conrad. Ces lumières et ces ombres sont, d’abord (comme c’est le cas toujours), intérieures.

Ainsi que le résume Paul Thibaud, la littérature de Conrad est « une entreprise d’éclaircissement. Il s’agit très souvent d’œuvres brèves qui sont comme des schémas de situations extrêmes où le héros est mis à l’épreuve. La société, contrairement à ce qu’il en est dans les romans classiques, n’est pas en question, le cadre de l’action est un ensemble de conventions et de relations qui constituent un donné, un arrière-fond immobile. La société est en général moins présente que la nature qui est pour le héros comme un reflet ou un défi, un partenaire dans le bonheur ou dans la difficulté. La question posée est toujours : comment être un homme ? » If you can keep your head when all about you / Are losing theirs and blaming it on you… (Kipling). Et le lieu de la mise à l’épreuve – au cours de laquelle il s’agira d’affronter la vie corps à corps, simplement, durement, et avec une allégresse enfouie – est, souvent, un navire…

Conrad, romancier de la mer – dans la lignée de Melville – et de l’aventure (même s’il le fait toujours en jouant avec l’horizon d’attente convoqué) ? Comment aurait-il pu en être autrement ? Sa vie fut une aventure. De son vrai nom Joseph Konrad Korzeniowski, il est né polonais d’Ukraine, en 1857, d’un père qui sera déporté pour participation à l’insurrection antitsariste de 1863. Il a passé, orphelin à 12 ans, sa jeunesse à Cracovie. Puis a émigré en France, à Marseille. Il y a mené une existence – qui se conclura par une tentative de suicide – que d’aucuns pourraient qualifier d’irrégulière. « Gâchant sa vie de façon excentrique », admettra-t-il plus tard. Commençant à naviguer. Et à apprendre l’anglais ! Se mêlant d’un trafic d’armes pour les carlistes d’Espagne…

Comment ne pas voir dans le personnage de Kurtz – qui est le vrai (anti-)héros d’Au cœur des ténèbres–, condensée et transposée, cette période confuse, et germinale ? Le nom de Kurtz, qui signifie « court », paraissant être une contraction de Korzeniowski…

Pétri d’idéalisme, « sauvage » [1], tour à tour décrit comme un fantôme, une apparition, un phénomène, une vapeur, une ombre, ce personnage si ambivalent [2] (dont les contours, à peine esquissés, se perdent aussitôt dans l’immensité du non-dit) doit nous amener, comme le remarque Paul Thibaud,à formuler, à mille lieues d’une glorification possible de l’impérialisme et de ses « bienfaits », une interrogation morale. À comprendre et à critiquer la colonisation « en la prenant par un autre côté que celui dont on a l’habitude, en se demandant ce que vaut une “tentation de faire le bien” occidentale qui n’est pas épuisée, même si elle s’exprime [désormais] à travers des ONG ». Démarche utile, et apparemment voulue par Conrad lui-même qui s’inspira de la façon qu’a eue le philosophe Thomas H. Huxley de rompre avec l’optimisme qui dominait la pensée historique et scientifique à l’époque, même si, constateJean Deurbergue, Au cœur des ténèbres ne ressemble guère « à un conte didactique, en dépit de sa mise en scène nocturne de transmission initiatique ».

Si Kurtz est de facto le personnage le plus frappant (à hauteur même de son caractère vaporeux) de toute l’œuvre de Conrad, celui vers lequel ira – définitivement – notre cœur est, emprunté au même texte, l’arlequin : « Un éclat magique le poussait à avancer, un éclat magique le préservait de toute atteinte. Il ne demandait sûrement rien au monde sauvage, que la place d’y respirer et de pousser toujours plus loin. Ce qu’il lui fallait, c’était subsister et aller de l’avant avec le plus de risques possible, et un maximum de privations. Si l’esprit d’aventure absolument pur, sans calcul ni souci pratique, avait jamais régné sur un être humain, il régnait sur ce garçon rapiécé ». En conséquence, le pourtant pleinement aventureux Marlow en vient à envier à l’arlequin « la possession de cette flamme modeste et claire »…

Lisez Conrad dans cette édition, prenez à pleines mains, sans crainte de vous brûler, la flamme modeste et claire.

Matthieu Gosztola

[1] Au cœur des ténèbres nous invite « à une profonde méditation sur les rapports de l’humanité et de la sauvagerie », ainsi que le remarque Dominique Rabaté dans Poétiques de la voix.

[2] Subtilement interprété, dans une économie de moyens pleinement expressive, par Marlon Brando dans le film de Coppola.

Lire la partie 1