Hemingway, Hammett, dernière, mélodrame, Gérard Guégan

Il traverse l’Amérique et échoue dans un taxi que conduit Geena, une jeune femme noire, pour le moins troublante. Le mélodrame est annoncé et amorcé, le roman se dessine, nourri des concordances du temps et des télescopages. En trois dialogues et deux situations, nous sommes à la fois au cœur d’un roman d’Hemingway et d’une histoire de Sam Spade signée Hammett, force des dialogues, vivacité des situations, roman inspiré, visité, électrique comme dans une scène de North by Northwest d’Alfred Hitchcock. D’autres personnages s’inviteront, un cinéaste et son fils, Dorothy Parker, un agent du FBI, et l’ombre permanente du sinistre Edgar Hoover.

« Ses soûleries à répétition, son donjuanisme effréné, son goût des femmes à la dérive et sa fréquentation des bas-fonds n’étaient pas séparables de ses livres, de ses pensées et de ses activités politiques ».

Deux écrivains, saisis par instants de remords, à chacun son remords, à chacun ses morts, dont la rencontre hautement littéraire fait advenir l’histoire politique du siècle passé, Moscou, Staline, l’Espagne en guerre et en révolution(s), le POUM, mais aussi le FBI, la révolte armée des noirs, la traque de compagnons de route des communistes américains, mais aussi Drieu dont l’ombre dramatique se pose sur ce mélodrame. Ce roman est l’histoire de ces deux écrivains au pied du volcan américain, sous le regard et la plume vive et libre d’un autre écrivain, Gérard Guégan.

« On ne devient écrivain qu’avec le concours de ses oreilles. Si vous savez écouter, vous saurez trouver les mots justes ».

Trois écrivains qui savent écouter, et donc écrire et lire, et pour l’un éditer. Ils écoutent du jazz, le cliquetis des machines à écrire, le silence des arènes, les clubs, la rue, les balles des franquistes, et tant et tant d’écrivains, Flaubert, Stendhal, Aragon, Drieu, des russes et des américains. Deux américains et un français tout aussi présents à la langue et à sa musique, deux langues pour trois styles. L’oreille fine, attentif et témoin actif des années de révoltes. Paris Mai, et ses passions, Paris Mai et ses révoltés. Paris Mai, et l’art du dialogue, cette mèche lente qui enflamme le roman. Paris Mai et cette manière unique de conduire un récit, par touches vives et précises, frapper juste et frapper fort bien ancré sur ses phrases, le roman comme art martial. Hemingway, Hammett, dernière, est un éblouissant roman, un fascinant tête à tête, un corps à corps, un mano a mano entre Hammett et Hemingway. Les deux géants ont encore un roman à écrire, et ce sera d’évidence le dernier, il fallait qu’avant que tout ne s’effondre, en 1961, un cancer pour l’un, un suicide pour l’autre, qu’ils se revoient une dernière fois, et ce roman est celui de cette dernière fois.

Philippe Chauché