Fièvre des polders, Henri Calet (par Philippe Leuckx)

Les mentalités d’alors, quand il y avait dans ces villages des estaminets toutes les trois maisons, sont très bien restituées et décrites par un romancier qui happe l’âpreté du temps : « On vit du labeur, et les temps sont durs, la concurrence farouche, et l’on en vient facilement aux mains. Même lors des fêtes – rares et alcoolisées –, les processions pour citer une séquence du roman fertile en événements –, les bagarres se multiplient et le venin des relations humaines ressort à l’envi ».

Au-delà de cette description des usages et comportements d’une époque fruste, il y a, et c’est plus audacieux et plus rare, les émois d’une jeunesse, les rapports incestueux dans une maison flamande, Basilius impose à sa sœur sa sexualité naissante.

Calet, comme pour ses descriptions du petit peuple parisien, excelle ici quand il s’agit de brosser la faune qui vient s’abreuver ou se soûler à L’Ancre : l’Adjudant, le Sacristain, le Machiniste, le Franscouillon… Les mœurs, les répliques, les allusions bien senties aux futurs affrontements entre Flamands et Wallons donnent lieu à des moments hauts en couleurs, pleins de verve et de naturalisme. L’écriture de Calet insère aisément des vocables de flamand ou de français estropié dans le fil des conversations.

Le roman tourne à la tragédie et la fin multipliant les malheurs s’abat sur cette famille des polders, hissant les derniers chapitres à un niveau d’exceptionnelle intensité.

Un grand et beau livre.

Philippe Leuckx