En Mouchant la Chandelle, Qu You & Li Zhen

Il faudra cependant attendre le milieu du XXe siècle pour qu’un sinologue allemand présente à l’Europe l’œuvre de Qu You et Li Zhen, et que paraisse ensuite une anthologie traduite en allemand. Quant aux francophones, ils peuvent fréquenter avec délice ces nouvelles depuis 1986, date de la première publication du présent recueil.

Outre l’intérêt culturel, évident pour tout curieux de ce qui se fait au-delà du septième arrondissement de Paris, là où se trouve le siège des éditions Gallimard, il existe au moins une bonne raison de lire ces nouvelles : le goût de l’étrange, d’un fantastique parfois glaçant mais toujours feutré, d’une délicatesse et d’une finesse telles qu’on imagine que ces caractéristiques sont aussi celles des pinceaux qui ont servi à les écrire. L’on peut ainsi tomber amoureux d’un « être du monde obscur », connaître trois années de bonheur, puis le perdre (Teng-Mu, Ivre, Visite le Parc des Paysages-Assemblés, nouvelle à la fin sublime et frissonnante) ; l’on peut aussi tomber dans « l’antre des fantômes », lieu terrifiant qui « grouillait de démons et de spectres : il y en avait à cheveux rouges et à cornes ; à poils verts et ailés ; à bec d’oiseau et crocs protubérants ; à tête de bœuf et face de fauve » (vision boschienne aperçue dans la nouvelle Le Juge de la Cour du Vide-Suprême) ; entre les deux, entre l’évanescent et le terrifiant, les deux auteurs chinois déploient toutes les nuances du fantastique et du merveilleux, avec ce rien d’exotisme qui intrigue de surcroît le lecteur occidental quelque six siècles plus tard.

Mais ces nouvelles sont bien plus que cela. Elles sont aussi des œuvres littéraires se revendiquant telles, elles qui sont parsemées de poèmes composés par les personnages, comme par exemple Jin Ding et Emeraude dans la nouvelle portant comme titre le nom de cette dernière : ils correspondent, eux les mariés que le sort, cruel, empêche de s’aimer, par des poèmes écrits sur des bandes papiers cousues dans le col d’une tunique. Des poèmes, on en rencontre souvent dans En Mouchant la Chandelle, même si Dars annonce en avoir caviardé un certain nombre : les deux auteurs, Qu You et Li Zhen, sont de fins lettrés, et ils veulent en faire la démonstration au fil de leurs nouvelles respectives.

Objets littéraires, ces nouvelles sont de même objets politiques, commentant l’actualité, prenant parti parfois pour l’envahisseur mongol voire se montrant ouvertement critique à l’égard d’un gouvernement, comme dans la nouvelle La Danse des Sabres à la Muraille-Verte : « Le souverain […] est vieux et borné ; l’impératrice Qi est une favorite qui n’en fait qu’à sa guise ; Qama, Süsüg et consorts sèment, par leurs artifices de sorcellerie sexuelle, l’abrutissement et le doute dans le cœur du monarque ; la corruption et l’usage des pots-de-vin se pratiquent ouvertement ; les notions de bien et de mal sont inversées ! ». Voilà une littérature qui ne prend pas de gant pour dire son fait aux gouvernants (les Ming ne sont pas à la fête ici, dans une époque troublée par de nombreuses guerres), c’est le moins que l’on puisse dire, même si cet aspect n’est pas primordial dans les nouvelles ici réunies.

Outre ces trois aspects (fantastique/merveilleux, littérarité et critique politique), on peut à l’occasion observer un rien de plaisante légèreté qui n’est pas sans rappeler celle d’un recueil quasi contemporain composé à l’autre bout du monde (ou presque) : Le Décaméron ; après quatre poèmes pour autant de saisons, on peut lire dans la nouvelle Une Etrange Rencontre à la Digue de la Wei, ceci : « Or la jeune fille, qui avait vu le jeune homme entrer, vint lui faire accueil, le prit par la main et le mena à sa chambre où, dans des transports de félicité, ils passèrent la nuit sur la même couche ». Un rien d’érotisme souriant dont des variantes surgissent d’ailleurs au fil du recueil de façon régulière, puisque ces nouvelles évoquent souvent l’amour, contrarié ou comblé, et que la pudeur n’y a guère sa place.

En guise de conclusion, on ne peut que vanter le plaisir pris à la lecture des vingt-et-une nouvelles réunies dans En Mouchant la Chandelle : au-delà de l’exotisme, c’est leur puissance narrative et littéraire qui emporte l’assentiment du lecteur. Seul bémol à cet éloge : la quasi-absence d’appareil critique dans le présent volume, quelques notes en bas de page qui auraient permis de comprendre mieux tel ou tel passage typiquement « chinois ». Mais ce n’est qu’un détail, qui n’empêche en rien le plaisir mentionné ci-dessus – disons que le lecteur vraiment curieux reste un tout petit peu sur sa faim.

Didier Smal