Embruns, Bernard Pignero

Comment avance-t-on dans ce genre de handicap à porter ? Simple question, question essentielle. Soi, les autres qui vous entourent, la mère qui vous nourrissait à la cuillère, de semoule, tantôt sucrée, tantôt salée – métaphore d’existence assistée. Le père qui se fait vieux, revenu d’ailleurs ; si peu d’amis – enfin, pas ceux qu’ont les autres. Au point qu’à certains moments – Eloi va chaque jour en bord de mer – la conversation avec un chat errant – remarquable scène – tient lieu de rencontre, et interroge ; qui d’entre nous connaît la langue des chats, surtout errants. Des coups de cœur, pourtant – comme tout le monde ! Tiens donc ! et même une sexualité… Et pan dans les préjugés. Une amitié, belle comme une photo de Doisneau, née sur un banc d’hiver, se fichant pas mal des différences d’âge… C’est de cela, d’abord, qu’est cousu le livre d’Eloi – car, c’est le sien : sa trajectoire et la nôtre ; à côté, puis, bizarrement et pas tout le temps, coupant la nôtre, d’un petit bruit discret comme s’il toquait à la porte. Mais, pour tant d’entre nous, le handicap renvoie à l’incapacité globalisante ; en bref, rien ne marche. Eloi, dans son CAT, peaufine des brosses de tous poils, jusqu’au moment où ses compétences intellectuelles tirant sur le surdoué, font de lui un des plus hauts cadres du secteur. Or, ce dérangement des représentations des gens « ordinaires »  impose – paix sociale à sa façon – le silence sur la chose… que voulez-vous, l’homme est multiple, valide ou handicapé. La déclinaison, fine et subtile, du « valoir quelque chose » habite le livre, et ce n’est pas là le moindre de ses appâts.

Eloi, évidemment, est très fort en rêves, en projections d’imaginaire. Et son histoire personnelle et familiale, côté maternel, lui donne un terreau d’exception – avec quelques escapades du reste, du côté de la psycho généalogie. Famille à cheval, sur chez nous et l’Argentine ; médium étrange de la langue, « Tout a mal ? » disait sa mère. Lien vivant et bien réel entre ces deux rives, le demi-frère, Pedro, le diplomate qui saute partout, marche à pas de géant, arpente le vaste monde, lui : « mon ouverture au monde… grâce à lui, je vivais presque normalement ». Transfuge, va et vient ; mouvements de balancier du livre. Mais qu’est-ce que vivre normalement ? Et si c’était justement le contraire ? B. Pignero ne cesse de faire sauter la crêpe, et « son » Eloi de nous tenir de courtes et profondes recettes de philosophie, donc de façons de – mieux – vivre. Ainsi, de la vie, de la mort ; mazette ! « la vie est un accident, une erreur, un contretemps dans l’immense immobilité du temps. Luisa savait que son fils était une erreur dans l’erreur, une exception dans l’exception, puisqu’il n’aurait pas dû vivre… et maintenant il continuait à se convaincre lui-même d’entretenir la minuscule combustion de sa vie… ».

Viatique pour tous les abîmés, certes, et aussi pour tous les moments de tout un chacun, à l’heure où l’on flanche ; un bien beau livre humaniste, on l’aura compris. Planche, branche, que cet Eloi magnifique, marchant sa drôle de vie…

Embruns ; bruine, brume, et… soleil, bien sûr !

Martine L Petauton

Lire l'entretien avec Bernard Pignero