Désir, Philippe Sollers (par Claude-Raphaël Samama)

Saint-Martin, « Le Philosophe inconnu », comme il se désigne lui-même, permet alors à Sollers de subtiliser une identité devenue le moyen de parcourir les siècles et le sien, en démon ubiquitaire ou tel un Méphisto railleur, fustigeant son temps, ses abus, ses tares, sa petitesse, sa déliquescence en bien des points ou des lignes.

Il serait trop long de citer tous les sujets ou thèmes de ce parcours haletant. En quarante galops de deux ou trois pages, allant de souvenirs d’enfance à ceux d’une carrière trépidante et studieuse, d’une critique des supposés progrès techniques des sociétés aux mœurs et goûts dévoyés de ce temps, bien sûr, de l’amour et ses censures au politique et ses carences, des médias embourbés et dociles à l’Art et ses moments. Où bien sûr, en contrepoint, reviennent et brillent les phares de l’auteur sans lesquels l’histoire resterait obscure, Mozart et Watteau, Haydn, Rimbaud, Stendhal, Hegel et Heidegger ou Paulhan, NRF oblige et bien d’autres. Au détour, on trouvera aussi la Chine à l’un des horizons de l’auteur, entre ses propres choix ou aventures idéologiques et la grande sagesse, d’un Laozi, par exemple. Confucius n’est pas cité, pourtant le maître de l’autre.

La « révolution » – paradigme historique et idéal, abouti ou manqué, que Saint-Martin servit un peu – court aussi et tout au long du propos comme concept. Celui du mouvement, de l’action et du Désir – le titre du livre –, figure du renversement nietzschéen des tables, d’accomplissement de soi, de liberté. Il ne s’agirait que de la lumière d’un principe vivant, d’un remède pour libérer les corps – ceux d’abord des femmes – et plus grandement encore, les esprits, pour ne pas dire les âmes. Toute autre voie relève du « contre-désir », éteignoir, hélas pratiqué, assumé, répandu et mortifère.

Face au monde comme il va, il s’agirait de sauver, perfectionner l’esprit et soi-même, retrouver une intériorité à cultiver, préserver, porter le plus loin en ses potentialités. Ici en compagnie. La figure ténébreuse et la vie secrète de Saint Martin serviront à l’auteur de relais en une forme de parrainage pour épurer, élever ou grandir les siennes dans cet exercice étourdissant. Où il en va bien au total de faire son salut. Sous l’aura d’un personnage spirituel, mystique et peut-être un peu ésotérique, sans que toutefois l’on s’attarde à cet aspect, le saisissant plutôt dans ses pérégrinations européennes, un vague rôle diplomatique ou des conjectures à propos de son hermétisme et ses appartenances sectaires.

Entre l’ironie, les coups d’épée ou de massue à la cantonade sur les idoles accumulées d’un temps subi et délétère, les énumérations parfois drôles ou scabreuses des dérangements de ce temps dans sa culture, ses goûts, ses choix ou son avenir, Sollers offre ici le meilleur d’un satiriste, mais aussi d’un moraliste invitant à une sagesse du retrait ou du repli. En l’attente ! Illuminé, suiviste, un peu jésuite dans sa manière de prendre et laisser, souffrir et jouir, se plaindre du Spectacle en rendant à Debord et, dans le même temps, s’en payer sa tranche – en particulier ses usages très surprenants de la télévision (p.126), où l’on apprend un usage orgiaque de plus de deux cents chaînes, lui permettant une forme de maîtrise, d’acmé dans la distanciation et une certaine d’ivresse.

Sollers soutient à nouveau dans ce livre un exercice brillant, entre un narcissisme qui ne se dissimule pas et une pensée du moi toujours agile et conquérante par ses dilections et ses renvois au diable. Il donne à la fois une leçon d’écriture et d’invention contournée qui vaut pour une construction de soi. Unique ou imitable. L’auteur semble rêver des deux issues.

Claude-Raphaël Samama