Agent secret, Traits et Portraits, Philippe Sollers / Légende, Philippe Sollers (par Philippe Chauché)

On ne peut rêver plus enivrante famille, qui fusionne avec la sienne, protégée par le rire et les yeux de sa mère. Agent secret n’est pas une confession, l’écrivain n’a rien à se faire pardonner, et n’attend aucune absolution de ses lecteurs. Agent secret est le roman d’une vie vécue que rien ne semble, grâce à Dieu, vouloir suspendre. Ce livre aux belles reproductions de Manet, Matisse, de photos de l’auteur, mais aussi de son fils, de sa mère, est le portrait de l’enfance d’un écrivain, une enfance qu’il traverse à vélo, côtoyant les vignes du château Haut-Brion, un vin à la voix longue et grave, un vin qui modèle un certain savoir-vivre et un évident savoir-être. Il y a dans cette vie vécue « l’envahissement barbare des lieux enchantés », les nazis sont à Bordeaux, et ses parents écoutent Londres, la maladie, la découverte de l’amour gracieux. Puis, un premier roman baptisé Une curieuse solitude, salué à la fois par François Mauriac et Louis Aragon, une magnifique alliance du bon goût français. Il y a aussi la guerre d’Algérie – il y échappe grâce à l’intervention d’André Malraux –, et l’aventure de l’enchanteur joyeux se poursuit, en romans, en musiques et en couleurs. Ses romans mettent en musique et en couleurs les instants vécus comme des résurrections – Les textes me parlent. L’agent secret écrit à la plume baignée d’encre bleue, des romans, des essais, une Encyclopédie comme le suggère Roland Barthes – C’est le programme que j’ai voulu réaliser après sa mort, à travers de nombreux volumes : La Guerre du goût, Éloge de l’infini, Discours parfait, Fugues, Complots. Il écrit à l’encre bleue des lettres d’amour à Dominique Rolin, leur correspondance est aujourd’hui publiée (1), et c’est le plus beau roman d’amour entre deux êtres qui ont su se rencontrer, s’écouter, se parler, s’écrire et donc s’aimer. Agent secret est le livre des portraits inspirés : celui sa mère La Magicienne, de son fils souffrant David, dont l’écrivain dessine un admirable portrait, de Dominique Rolin, un autre agent secret, avec Venise comme territoire des opérations, Julia Kristeva, des singularités particulières, et des passions fixes. Agent secret est aussi le livre des maisons, celle de son enfance, celle d’Ars-en-Ré, une partition unique, et l’écrivain a l’art de s’accorder aux lieux qu’il habite, et où il écrit et publie, la maison Gallimard, où il façonne l’Infini (2) avec Marcelin Pleynet, sous très haute protection littéraire.

« Au fond je m’entraîne. Parler, écrire. Toute prise de parole est pour moi un acte, comme au tennis, je m’entraîne et ça me fait le plus grand bien. Penser, dit Mallarmé, est écrire sans accessoires » (Agent secret).

« La logique du silence se glisse dans les moindres gestes, les variations de températures, les signaux de l’eau, de la végétation, du vent. Elle est sans fond, donc d’une liberté sans égale » (Légende).

C’est Daphné qui relie miraculeusement Agent secret à Légende. Daphné l’amie d’enfance, l’éblouissante jeune fille de mon cœur ! qui surgit du passé, d’un passé qui se conjugue au présent. Légende possède cette force unique, tellurique, de faire surgir du passé, là, une jeune lycéenne très douée en latin, en grec et en caresses, ici, Laure, Le prénom de la plus spéciale de mes tantes ! Plus loin, Nietzsche, qui proclame en 1888 le commencement d’un nouveau calendrier, qu’il baptise « l’ère du Salut », et que l’auteur applique à ses écrits, ou encore Scarlatti, et ses sonates, où l’on respire, dans le classique absolu, et Marco Polo croisé à Venise, protégeant, qui peut en douter, le plus vénitien des américains, Ezra Pound. Ces grands vivants accompagnent l’écrivain de Ré, ils jouent, ils chantent, et en grands récitants de leur vie, harmonisent lumineusement celle de Philippe Sollers, qui a la plume et l’oreille parfaite. Et ce n’est pas parce que le monde court à sa perte – de sens et de mots – qu’il faut s’en désespérer, ou pire noyer son style dans cette absence de style qui tente de s’imposer, à chaque roman, plume à la main, Philippe Sollers prouve l’inverse. Il suffit pour cela d’être bien accompagné – Melville, Hugo, Picasso, Basile Valentin, Breton, des chinois très anciens, des kabbalistes et des illuministes. L’écrivain qui connaît ses prières, adressées au Père, et à Marie, la mère, conjugue ses passions, ses belles admirations, mais aussi ses coups de griffe, là l’offensive PMAGPA : « Je te salue, mère n°1, et toi aussi, mère n°2 ! Vous êtes restées pures de tout contact physique avec le violeur millénaire ! ». Philippe Sollers n’est pas une légende, mais c’est son univers romanesque qui le devient. C’est un escrimeur littéraire, vif et agile, un artisan verrier dont les verres colorés sont des mots consacrés, un encyclopédiste, un voyageur du Temps et des temps heureux.

« On ne doit adorer le Verbe qu’en Esprit et en Vérité » (Légende).

Philippe Chauché

(1) Quatre volumes publiés par les Editions Gallimard, Lettres à Dominique Rolin par Philippe Sollers, et Lettres à Philippe Sollers par Dominique Rolin.

(2) La revue L’Infini succède à Tel Quel, et Gallimard au Seuil en 1987, et accueille également une collection qui porte le même nom (et que dirige Philippe Sollers), née en en 1983 chez Denoël, filiale de Gallimard.

Philippe Sollers a notamment publié ces cinq dernières années : Désir ; Le Nouveau ; Centre ; Beauté ; Complots (Gallimard). Il est également éditeur et dirige la revue L’Infini.

Agent secret, Traits et Portraits, Philippe Sollers, Mercure de France, mars 2021, 200 pages, 18 €

Légende, Philippe Sollers, Gallimard, mars 2021, 128 pages, 12,50 €