Vera, Karl Geary

« – T’aimes mes chaussures ? Elle désigna ses ballerines plates en cuir verni blanc.

« Ouais, elles sont bien. Jolies ». Elle gratta la boue séchée sur le côté des semelles et s’essuya les doigts sur le rocher.

Après le travail il faisait encore jour si bien que tu empruntas le chemin étroit à travers les ronciers, les gratte-langue, les chardons jusqu’à l’antre des Chats.

« T’aimes bien les chaussures de filles, dit-elle en riant fort. Gros pédé, va.

– T’aimes bien les bites. Grosse salope, va

– Gros pédé va.

– Grosse pute, va

– Grosse folle, va. Lopette, on dirait une gonzesse ».

Fragments étranges d’un étrange discours amoureux. Les « je-t’aime » « moi-aussi » de deux gamins perdus, éperdus, pour qui l’amour ne peut se dire sans honte, sans sentiment de faiblesse.

Taiseux aussi l’amour du père et du fils. Souvent Sonny va l’aider sur ses chantiers. Silences, regards, frôlements de muscles, complicité. On pense irrésistiblement à John Fante, à Bandini et à son fils.

« Quand le dernier rang de parpaings fut posé, l’ensemble paraissait laid et grossier, le gris naturel assombri par la pluie. Durant l’après-midi, tu avais surpris ton père à t’observer du coin de l’œil avant de baisser les yeux, gêné et, dès qu’il relevait la tête, tu lui trouvais un air inquiet. Pendant un moment tu as même cru qu’il allait peut-être te poser une question, te demander si tu allais bien ou quelque chose dans ce goût, mais son attention fut attirée par le ciment qui durcissait dans la bétonnière et il te dit de la nettoyer avant que l’engin soit foutu ».

Tout ce roman, comme l’extrait cité à l’instant, est écrit à la deuxième personne du singulier. Sonny, héros et narrateur, s’adresse à lui-même avec un « Tu » sempiternel. Impossibilité de dire je, pudeur encore, distance de soi, repli du timide. Cet usage du tu donne un ton au roman, le rend plus attachant encore passées les premières pages.

Et puis il y a la grande rencontre, celle qui va être le chemin initiatique de Sonny et le personnage du drame. Vera.

« Elle n’était pas du tout vieille, pas comme tu l’avais imaginé – cela te surprit – mais elle n’était pas jeune non plus. Elle était belle ».

Elle est belle, c’est une bourgeoise anglaise, elle habite une belle demeure, seule. Sonny doit avoir vingt ans de moins qu’elle. Et l’amour va le foudroyer néanmoins, comme une vague. Comme un tourbillon inattendu, peu probable. Va l’emmener jusqu’au bout de la passion qu’il n’avait pas su, pas voulu, connaître pour les autres.

Un très beau roman, impeccablement traduit par Céline Leroy, un roman profondément attachant.

Léon-Marc Levy

VL2

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)