Une mort dans la famille, James Agee (par Léon-Marc Levy)

Rufus voit et raconte. Agee utilise la candeur, la naïveté, la capacité d’étonnement de l’enfant pour déconstruire la réalité. Les questions de Rufus sont les questions que nous ne nous posons pas – par habitude, par égarement – et qui sont pourtant des questions essentielles, ontologiques, métaphysiques souvent. Agee décortique la perception du bonheur, de l’étrangeté, du malheur, de la douleur et de l’apaisement chez un petit garçon de cinq ans et nous demande dès lors qui et que sommes-nous. Ainsi dans ces promenades vespérales avec son père tant aimé.

Il savait qu’une grande partie de son bien-être tenait à ce qu’il s’attardait pendant quelques minutes loin de chez lui, dans un grand calme, à écouter remuer les feuilles, à regarder les étoiles ; et que sa propre présence à lui, Rufus, était tout aussi indispensable à son bien-être. Il savait que tous deux savaient le bien-être de l’autre, et les raisons à cela ; et à quel point chacun comptait plus pour l’autre, de cette façon incomparable et capitale, que qui ou quoi que ce soit dans le monde ; enfin que le meilleur de leur bien-être reposait dans ce savoir mutuel, lequel n’était ni caché ni révélé. Il savait ces choses tout à fait distinctement, mais, bien sûr, pas de la façon dont nous le laissons entendre avec des mots. Il n’y avait pas de mots, ni même d’idées, ni d’émotions claires, et de la sorte suggérée ici, ni chez l’homme ni chez le garçon enfant.

La puissance d’Agee est de ne jamais céder – même après l’irruption brutale du malheur – à la tentation d’un sempiternel « roman initiatique ». Nulle initiation ici, à rien, si ce n’est au chaos de la vie, à son désordre structurel, à son absence de sens lisible. Rufus va réagir aux événements qui vont détruire ce qui lui semblait constituer un ordre, et, comme ces événements, ses réactions seront saugrenues, inattendues, désordonnées. Pour « initier » à une chose il faut qu’elle ait une logique or, quelle logique peut-on entendre à l’effondrement de ce qu’un petit garçon pensait être l’ordre céleste éternel, celui vers lequel il aspire et prie. Agee pointe la sacralité du rapport de l’enfant au Père, à la Mère, en faisant des figures d’une liturgie familiale aux accents clairement bibliques.

J’entends mon père ; il n’y a rien jamais que je puisse craindre.

J’entends ma mère ; je ne serai jamais seul, ou jamais ne manquerai d’amour.

Quand j’ai faim c’est eux qui pourvoient à ma faim ; quand je suis dans l’effroi, eux me consolent.

Quand je suis stupéfait ou perdu, c’est eux qui sous mon âme affermissent un sol débile : en eux je place ma confiance.

Quand je suis malade, ils font venir le docteur ; quand je suis en bonne santé et heureux, dans leurs yeux je sais au mieux que je suis aimé ; et c’est vers la lumière de leur sourire que j’élève mon cœur et dans leur rire je connais l’exultation.

La mort au cœur de ce roman trace la ligne de partage entre les adultes, assaillis par les regrets et les obligations, et l’enfant – Rufus – qui la perçoit sans symbolisation, comme un fait, une annonce qu’il faut diffuser au monde.

L’alternance de longs passages marqués au sceau de la banalité quotidienne – des dialogues insignifiants – et de retour dans l’âme profonde des personnages souligne, met en exergue le second – laissant toute place à la célébration intérieure.

L’œuvre de James Agee tout entière est un témoignage poignant de son amour des hommes.

Léon-Marc Levy