Un pays pour mourir, Abdellah Taïa

Allal, l’ami d’enfance et l’amour de jeunesse de Zahira, n’a pas pu l’épouser, la famille de la jeune fille s’étant opposée à une union avec un Noir. Zahira lui ayant promis qu’elle reviendrait un jour, lorsqu’elle serait libre de le prendre pour mari, il l’attend jusqu’au jour où il apprend à quelle activité elle se livre en France.

Zahira se laisse entraîner dans le tourbillon sans fin d’un racolage toujours plus intense à des tarifs de plus en plus dérisoires, dans une sorte de don de soi dont la vénalité n’est plus la finalité, dans un élan de solidarité à l’endroit de ses compatriotes ou coreligionnaires en détresse dans un pays où ils se noient, dans une société qui les ignore, qui les exploite et qui les broie.

Souvent, ils n’ont pas beaucoup d’argent. Je n’ose jamais les renvoyer […] Alors, je me sacrifie, si je peux dire […] J’ai l’impression d’être une sœur pour ces hommes arabes […] C’est devenu ma spécialité. Les hommes arabes ou musulmans de Paris. La plupart sans papiers. La plupart usés par cette ville qui les maltraite sans remords et par des patrons français qui les exploitent au noir sans éprouver aucune culpabilité.

Les trajectoires de chacun de ces personnages, ainsi que celle d’autres individus plus secondaires, plus transitoires, à un moment de leur existence, sont aspirées dans celle, circulaire, d’une Zahira emportée dans une spirale descendante. Chacun fait plus ou moins de tours avec Zahira jusqu’à être éjecté, ou jusqu’à s’éjecter volontairement, du manège qui tourne, qui tourne, qui tourne, sans horizon, sans espoir.

La roue s’arrêtera-t-elle le jour où Allal, parti à la recherche de Zahira, la retrouvera ?

Le message, amer, de l’auteur est clair : il n’y a pas de ligne droite pour ces vies ballottées, pour ces laissés pour compte qui vivotent dans les bas-fonds d’une France qu’ils ont perçue, avant d’y débarquer clandestinement, comme une terre d’accueil, une terre d’asile, une terra mater bienveillante à l’égard des enfants des peuples qu’elle a autrefois colonisés.

Ce roman de la désillusion, du désenchantement vis-à-vis du pays dit des droits de l’homme, s’adresse tout autant aux lecteurs d’en deçà des Pyrénées, susceptibles de s’intéresser au sort de milliers de déracinés volontaires, et aux lecteurs d’au-delà de la Méditerranée pour qui la France reste l’Eldorado qu’il faut atteindre par tous les moyens…

Pour Abdellah Taïa, trop nombreux sont ceux pour qui, hélas, ce mirage se révèle finalement n’être qu’Un pays pour mourir…

Patryck Froissart