Un autre loin, Silvia Baron Supervielle (par Didier Ayres)

J’ai ouvert là différentes pistes un peu dans le désordre, et il faut maintenant en revenir au texte initial. Et, à partir de mes notules crayonnées à la mine de plomb au fil de cette modeste herméneutique, j’exprime dans cette chronique, le bienfait d’un poème sans images, d’un poème qui ne fait que narrer le court instant de lucidité que nous avons tous devant le mystère de mourir, d’être présent à la vie par la présentification d’un récit à écrire, fût-il de très petits instants, de petits moments d’être. Nous allons chacun dans une perspective mortelle. Nous déambulons sans cesse comme ces insectes qui tournent autour du feu. Nous sommes périssables et enclins à virevolter incessamment au milieu du monde, donc, si l’on peut dire, au milieu de nulle part. Et le texte ici est très circonspect car cette gravité, cette gravité un peu sacrée du reste, qui fait l’étoffe de cette poésie, permet de voir de l’ailleurs, de l’ici et du maintenant – mais sujet à un suspens éternel, une sorte de temps de révélation et d’apocalypse.

je subis le théâtre des années

sans modifier le murmure

qui s’articule dans ma bouche

ni l’ombre qui incite mes pas

à sauter dans les précipices

tandis que mon souffle se fige

que mes bras s’agitent

hors du corps

Poésie évidemment, mais surtout écrit de la maturité, de l’instant et de l’art mortel en quelque sorte, sachant que ce sort est partagé par tous. Donc, une littérature de ce qui reste après que l’on a vécu, une littérature du point final, du point focal du trépas, celle d’un grossissement de l’instant, sans boursouflures, juste animée d’un éclat maritime, comme si la mort en un sens n’existait pas.

je suis la requête indécise

croisée d’éclairs et de tonnerres

lâchée dans les rafales

qui réveillent la trompette

des anges

Il faut donc chercher ce qui est essentiel, ou pour mieux dire, ce qui reste quand la nuit éternelle se fige, quand la marche de la personne humaine franchit le mourir, comme si cette perspective alimentait mieux le principe vital. Et cet autre état (dont l’auteure a conscience) est à la fois seuil, vide et verbe. Ainsi, le poème n’est pas bavard, se densifie sur peu d’images ou de récit, pour nous convier à la réparation finale de la perte, qui soigne pour toujours, en l’éliminant, l’angoisse humaine. Oui, c’est au théâtre de la vie à quoi nous sommes invités. Il faut s’écouter lire, il faut porter attention aux signes avant-coureurs de tout ce qui indique un chemin par devers le deuil, méditer avec l’écrivaine sur ce qui est le plus important au regard de ce qui reste définitivement : envisager le dernier sommeil. Oui, accepter la réalité matérielle du monde et sa vanité tout ensemble.

sans savoir où aller où revenir

où regagner le pays d’autrefois

que je ne discerne plus

mais qui demeure englouti

dans ma gorge à la façon

d’un sanglot

Bien sûr cette opération ne va pas de soi. S’éteindre n’est ni anodin ni sans risque. Il faut sans doute essayer de laisser derrière soi le minimum de regrets, chercher ainsi le deuxième temps de vivre au-delà de la disparition – si l’on accepte que la mort n’est qu’une limite comme une autre. Et le poème seul est capable de signifier à la fois l’importance et la frivolité d’exister. Concluons maintenant avec ces quelques lignes du poème/divagation ou du poème/mort, de ces vers qui annulent la mort, que ce court extrait pourrait peut-être relater :

je partirai au-delà quand je pourrai l’atteindre

je partirai me défaire de la mer

qui sépare et des paroles

qui sombrent sous les vagues

des souvenirs des ombres

qui vont vers d’autres rivages

d’autres reflets noyés

Didier Ayres