Treize hommes, Sonia Faleiro

La fille, plus délurée ou plus affamée de libertés que d’autres, fréquente un gars d’ailleurs, d’une population non tribale, qui plus est, musulman. En Inde, comme dans tous les Moyen Age – qui ont rampé chez nous aussi, jusqu’à quasi hier – le déshonneur guette et régule la société, la morale, abrité quand il le faut sous les drapeaux des religions. « Tout est perdu, fors (sauf) l’honneur », disait-on dans notre Occident ancien ; vertu visiblement universelle dans ses archaïsmes.

Aussi, pour ramener Baby au code social en vigueur chez elle, une juridiction « locale » couvre, voire organise son viol, toute une nuit, par 13 hommes de sa communauté ; pendant ce temps, l’amant « outsider » est ficelé à un arbre. Voilà le fait divers – un de plus, tel que les journaux de l’Inde moderne et intégrée dans la mondialisation en rendirent compte au détour de ce début 2014 ; hier, donc. Version de la victime, narrée en des pages qui font froid dans le dos ; peut-être les plus sidérantes qu’on puisse lire sur un tel sujet. Tel quel, cela vaudrait en soi détour et intérêt, mais le livre de Sonia Faleiro c’est encore bien autre chose. Car elle a mené l’enquête, de façon multi-scalaire ; croisant les récits ; celui de Baby et de son amant ; celui des tortionnaires supposés ; celui des autres villageois, receleurs du dire officiel du village, vaguement spectateurs ; celui des autorités de police du district. On sent que l’auteure se veut au-dessus, étrangère du côté des affects – enquête, vous dit-on – rassemblant les pièces éparses et forcément contradictoires de l’affaire. Organisation en courts chapitres ciselés comme orfèvrerie, abondant chaque détail nécessaire ; impeccable écriture sachant dire et décrire ; crier aussi, chaque fois que nécessaire, mais dans un calme froid, méthodique.

« En Inde, où (persiste) une culture du droit supérieur du mâle… selon les statistiques, une femme est violée toutes les demi-heures ; ces crimes sont ignorés des médias depuis des décennies ». Constat terrible comme les faits, le viol de Baby, pensez-vous. Simple ? Surtout pas ; Indien, culturellement indien, et Sonia Faleiro de déplier de chapitre en chapitre l’étrange origami dans lequel se niche cette histoire, à l’appui de tant d’autres. Affaire de communautarismes montés les uns contre les autres, de libertés tribales de Santals archaïques, face au rejet tout autant obscurantiste des autres. Jeu des appartenances ; la « faute » de Baby se négocie financièrement face au camp musulman de l’amant honni, chacun marchande les siens, comme objetisés. Gigantesque instrumentalisation. Incapacité, ou refus ? d’un regard qui aurait pu être moderne et plus juste des Institutions tutélaires. Enfermement du fait divers atroce ballotté entre plusieurs logiques de cultures de l’excuse, entre vague modernité de surface et traces immenses des archaïsmes. Baby, visage de la femme indienne en prise avec une araignée géante qui peine à la lâcher, plus largement, figure de l’Inde moderne en gestation constante… On est dans ce livre et son récit, dans un entre-deux, allers-retours entre passé et avenir. Une couleur pour chaque entité, plus quelques pages diaprées de-ci, de-là. A nous, lecteurs de nous situer, de tirer les conclusions.

Impartiale, dans « son enquête » donc, Sonia Faleiro ? Nous n’y croyons pas une seconde ; elle décortique, pour mieux cibler le cœur de sa démonstration : qu’est-ce donc qu’être femme, aujourd’hui en Inde rurale, théoriquement loin des pratiques des castes, des résidus tribaux, des arrangements entre mâles plus que dominants. L’Inde est-elle devenue enfin fabuleusement moderne, avec ses bonds en avant économiques, a-t-elle commencé de faire évoluer les mentalités ? la femme y traîne-t-elle encore la patte ? On le sait, on le craint, mais on palpe l’imminence de changements.

Quelqu’un en Europe a écrit un jour : « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair obscur, surgissent les monstres… »

Martine L Petauton