Tortilla Flat, John Steinbeck (par Léon-Marc Levy)

Ce qui agaçait Steinbeck était qu’il ne supportait pas que ses personnages soient assimilés à un pathos quelconque, qu’il fût amusant ou misérabiliste.

Steinbeck poursuit : « J’ai écrit ces histoires parce qu’elles étaient vraies et parce que j’aimais ces gens. Mais les bouffons littéraires ont compris mes personnages avec la même vulgarité que des duchesses mettent à s’amuser ou se désoler pour les péquenots. Mais je ne me risquerai plus jamais à exposer ces braves gens au rire et à la pitié. Si je leur ai fait du tort en racontant quelques-unes de leurs histoires, j’en suis désolé. Cela ne se reproduira plus »

Il faut cependant reconnaître, en lisant Tortilla Flat que, au même titre que d’autres « bouffons littéraires », on rencontre dans le roman des personnages assez pitoyables, un peu minables, des « clochards ».

Il y a une vraie grandeur dans le refus des paisanos du fléau du travail, dans leur dévouement héroïque à partager toujours plus de vin ensemble, et dans leur capacité à vivre sous le même toit dans une harmonie simple. Tout juste peut-on s’inquiéter de leur hygiène, de leur foie et de la façon dont ils vont subvenir à leurs besoins à la retraite. On rit beaucoup à l’épisode où une femme pousse fièrement un aspirateur qui n’est pas branché. On comprend la charge de Steinbeck contre l’absurdité de surestimer les biens matériels.

Très vite cependant, on perçoit le chant sombre qui murmure derrière les bruyants amis et leurs agapes. Même la bonbonne de vin mesure la chute vers l’obscurité.

Deux gallons, c’est beaucoup de vin, même pour deux paisanos. Moralement, voici comment on peut graduer les bonbonnes. Juste au-dessous de l’épaule de la première bouteille, conversation sérieuse et concentrée. Cinq centimètres plus bas, souvenirs doux et mélancoliques. Huit centimètres en dessous, amours anciennes et flatteuses. Deux centimètres de plus, amours anciennes et amères. Fond de la première bouteille, tristesse générale et sans raison. Epaule de la seconde bouteille, sombre abattement, impiété. Deux doigts plus bas, un chant de mort ou de désir. Encore un pouce, toutes les chansons qu’on connaît. La graduation s’arrête là, car les traces s’effacent alors et il n’y a plus de certitude : désormais n’importe quoi peut arriver.

Relire ce chef-d’œuvre 50 ans après une première lecture est une totale découverte.  La Grande Dépression plane sur l’œuvre comme moteur originel mais aussi comme pas de décalage devant la tragédie qui engloutit les gens, et en particulier les plus pauvres. Dans Les Raisins de la Colère, Steinbeck peint la dévastation des vies dans les campagnes. Ici, c’est aussi la dévastation mais en limites de la Ville. Et le ton en est changé : la misère en ville peut se vivre en bande et se dire entrecoupée d’éclats de rire.

Mais qu’on ne s’y trompe pas, Tortilla Flat est une tragédie. La trajectoire de Danny et de ses amis est un chemin vers les ténèbres. Les fêtes, les soûleries, le fracas des amitiés exaltées ne servent que de piètre écran à la misère des corps et des âmes. La fin terrible nous dit clairement que Danny est – au-delà de l’apparent bon vivant, un homme hanté par la dépression – qu’on l’écrive ou pas avec une majuscule. L’errance s’est emparée de son âme et elle mène ses pas vers son Destin.

Où est Danny ? Aussi seul, aussi abandonné que la fumée qui monte dans une nuit d’hiver calme et froide, il erre dans les rues de Monterey. À la poste, à la gare, dans Alvarado Street, sur les quais, où l’eau noire sanglote contre les pilotis. Qu’est-ce qu’il y a, Danny ? D’où te vient cette humeur ? Danny ne le sait pas. Dans son cœur est un chagrin qui pleure comme l’adieu d’une femme chérie ; une vague mélancolie semblable à la désespérance de l’automne. (…) Il retourne sur la jetée. Il se penche sur la balustrade et contemple l’eau si profonde. Comprends-tu, Danny, comment le vin de ton existence s’épand dans les boîtes à confiture des dieux ? Vois-tu, dans l’eau huileuse qui baigne les pilotis, s’écouler la procession de tes jours ? Il reste immobile, les yeux perdus…

Léon-Marc Levy