Ton absence n’est que ténèbres, Jón Kalman Stefánsson (par Didier Smal)

Stefánsson se laisse prendre à l’atonie de son personnage principal, amnésique et de retour dans un village où tout le monde semble le reconnaître, et en arrive ainsi à réduire Édith Piaf à une « chanteuse de la douleur, née au pied d’un réverbère au début du siècle passé, qui vomissait du sang sur scène, pas plus grande qu’une bouteille de vin rouge, mais dotée d’une voix plus vaste que la mort ». Personnage amnésique dans une époque amnésique, ou du moins ayant une certaine propension à ne pas se souvenir du beau.

Contrairement à ce qu’on avait pu lire dans les quatre romans précités, on a l’impression qu’aucune transcendance n’est à espérer dans Ton absence n’est que ténèbres, que la poésie de l’écriture, présente et bien présente, ne lèvera rien du brouillard de ces vies racontées d’un siècle à l’autre – car le passé et le présent sont entrelacés dans ce roman, d’un pasteur qui écrivait des lettres à Hölderlin au mitan du dix-neuvième siècle (et tombe amoureux d’une littéraire façon, bien qu’il soit marié) à la résurgence du tourisme après la pandémie de 2020. On aimerait se laisser prendre aux répétitions rythmées de Stefánsson, à la virtuosité avec laquelle il entremêle les récits, travaillant sur la mémoire et le désir de celle-ci – mais son allégeance à ce qui rend l’époque impossible à vivre, même si c’est cela qu’il pourfend (car nombre des personnages de Ton absence n’est que ténèbres sont emplis du désir de vivre), rend difficile voire impossible le véritable plaisir de la lecture, autre qu’intellectuel ou du moins appréciateur de la qualité littéraire de ce roman.

En fait, même si cela peut sembler cruel de l’écrire, l’impression que laisse Ton absence n’est que ténèbres est celle d’une nobélisation à venir : Stefánsson parle de l’époque dans une construction virevoltante et une langue d’une précision affolante (du moins se fie-t-on à Éric Boury, qui semble rendre à merveille la distance linguistique avec l’islandais tout en offrant un beau et vibrant texte fluide en français), et cela peut être célébré. Mais on peut aussi se demander s’il n’existe pas un point où soudain un artiste, peu importe l’art pratiqué, perd un tant soit peu de sa magie : c’est lorsqu’il prend conscience qu’il « fait œuvre ». Stefánsson semble en avoir pris conscience. On peut préférer ses premiers romans traduits en français, plus fulgurants et lumineux dans leurs ténèbres.

Didier Smal