Sur l’infiltré de la Havane de Nikos Maurice

La chronologie est parfaitement respectée, mais il y manque un je ne sais quoi, une sensibilité qui colle à la peau. Cela fait un peu décor en carton pâte, une toile de fond dressée à grands traits obligés pour justement adhérer aux codes convenus de l’Histoire où, me semble-t-il, fait cruellement défaut la majorité du peuple cubain, celui des petites gens, des ouvriers et des employés agricoles ou non dont les conditions de vie étaient alors plus que déplorables. Peut-être aussi que se superposant à ma lecture de ce livre, le film mythique et inoubliable (en noir et blanc), Soy Cuba (1964) de Mikhail Kalatozov, en minorait la découverte ?

Même si l’humour de certains personnages (« Marx est le plus grand détective de l’économie. La valeur d’une marchandise, c’est comme la malédiction des Baskerville : on la croit surnaturelle, extraordinaire, immuable, elle n’est en fait que l’œuvre de l’homme » dit Alfredo Jiménez) ne fait pas défaut à l’intrigue, celle-ci reste néanmoins archétypale. Elle tourne autour de la figure du détective désenchanté, Mortimer Thompson, que sa jeunesse préserve encore du cynisme de son aîné, Larry Kurtz. Thompson est un ex-journaliste emprisonné sous le maccarthysme pour avoir refusé de dénoncer un collègue, Arturo, un exilé cubain communiste. Il est bien entendu fauché, a un penchant pour l’alcool et le sexe. Il a évidemment une partenaire, Cordélia, un physique de rêve et substitut de l’éternelle secrétaire à qui l’on peut tout demander et qui est d’une fiabilité à toute épreuve, avec qui il a eu une aventure amoureuse qui couve toujours comme le feu sous la cendre. Enfin, il s’ennuie à mourir à la Nouvelle-Orléans à filer les couples adultérins. La venue d’Alfredo Jiménez, un cubain ami d’Arturo, inquiet pour son fils Jorge qui milite activement au sein d’un groupe d’opposants au régime de Batista et dont l’ami Guillermo Melcador a disparu, l’embauche pour découvrir si oui ou non il y a un traître parmi eux. Il part donc à la Havane jouer les révolutionnaires et finalement se prendra au jeu, leur cause devenant la sienne. Mais très vite, le roman se résume aux affres de la passion qu’éprouve le détective pour une splendide cubaine qui le séduit et se livre sans jamais se donner. Obsession, souffrance indicible de Thompson qui, à comprendre enfin, ce que le lecteur a depuis bien des pages deviné, découvrira que l’objet de son désir est follement amoureuse d’une autre femme, Jade. Tout comme il comprendra bien avant le dénouement que le traître est effectivement l’homme que Thompson soupçonnait. Tout ceci confère au récit une lenteur agaçante.

Autant d’éléments qui, à mon sens, noient ce qui peut-être fut l’idée première de l’auteur, Nikos Maurice, à savoir montrer l’humain, les souffrances et les espoirs d’un peuple qui quittait volontairement et au prix de sa vie une dictature pour entrer à son insu dans une autre.

Mélanie Talcott

Né en 1983 à Paris, Nikos Maurice a passé son enfance à Fontenay-sous-Bois, dans le Val-de-Marne. Il a fait des études de cinéma à Censier. Il est scénariste, comédien et romancier.