Rivages oubliés, Gebran Saad (par Didier Ayres)

Dès le premier poème on est saisi à la fois par la force de vie de l’expatrié, refugié en Suède à l’heure actuelle, et une spiritualité, une croyance qui n’hésite pas à faire de la douleur une forme de recherche du pardon. Par un hasard tout à fait factuel, je voyais il y a peu le film Sebastiane de Derek Jarman. Au-delà de la part plastique et érotique liée au martyre du saint, son supplice inspire beaucoup le cinéaste, qui cherche à expliquer comment souffrir rapproche de Dieu, de ce Dieu qui a lui-même souffert sur la Croix. C’est cette idée centrale qui est commune aux deux œuvres à l’esthétique différente. Ce recueil nous propose ainsi de réfléchir sur les limites de la conscience humaine, à son salut, fût-il mystique, le tout attaché profondément à l’amour de l’âme, l’âme personnelle, l’âme d’un peuple, l’âme d’une famille souffrante au milieu de la guerre :

Toutes mes connaissances sont parties :

Les sonneries des maisons

Les poignées de porte

Les mains qui tiraient

Le rideau du brouillard

Pour louer Dieu

Et la beauté de la lune de Damas

En octobre,

Tous sont partis

Cette déploration chrétienne de la guerre et de ce pays brûlé, si je puis dire, est décrite avec une grande intelligence. La guerre y est présente mais in absentia, évitant ainsi un affreux lyrisme des décombres et des destructions. On trouve peu de sang, juste le bruit que fait la guerre au sein d’une âme déchirée – et nullement ce poids malsain parfois des images que nous donnent les médias avides de sensations, adeptes des chocs.

Laisse le voile qui couvre ma tête

Ô chrétien barbu

Et pense à mes lèvres

Et à l’auréole dorée

Qui couronne la tête de Damas,

Dans ce monde

Nous sommes deux Syriens étrangers

Et nos baisers sont

Notre seul messie.

Le livre fait donc état d’une foi qui s’intériorise, d’une foi dans un Messie, messie chrétien à dire vrai, une foi plus généralement dans la puissance de vivre malgré et avec l’exil. On peut aller ainsi sur les travées de la résurrection, une résurrection de la résurrection, comme si nous pouvions revenir nous aussi sur le lac de Tibériade. Et tout cela sans mots superflus, juste au sein d’une sorte de chant dolent, de psaumes profonds et évocateurs. Il reste une impression de lumière triste et de désir rompu, l’image d’un pays sanglant, plein d’hématomes invisibles, un pays livré à une longue pénitence.

Me voici à la fin de cette page d’exploration poétique de ces Rivages oubliés, qui constitue le premier volet autour de l’activité éditoriale des éditions Lanskine, que je reprendrai dès la semaine prochaine dans les colonnes de La Cause, avec un second livre dont j’attends beaucoup.

Didier Ayres