Rester debout au milieu du trottoir, Murièle Modély

« vieille soupe

mayonnaise pour œufs

flan

tarte

soufflé

farce pour trou »

A avaler comme on avalerait chaque jour d’une vie qui n’a rien d’un gâteau, avec l’amour à déglutir.

« L’amour c’est comme ça

Un appendice planté

Direct dans les gencives »

De l’amour un peu et de solitude beaucoup.

« le poids des jours qui toquent

leur morne cliquetis

Son fol ressassement

contre le chambranle

les femmes que l’on baise

les hommes que l’on brise

et les billets souillés dont on bourre

les ventres »

Les magnifiques photos en noir et blanc de Bruno Legeai, ces corps ou parties de corps plus ou moins floutés, participent à donner cette impression d’avoir pénétré une intimité qui, paradoxalement, nous envahit tout en demeurant hors de portée.

Une intimité qui parle à nos sens plus qu’à notre tête.

« l’impression quand

même d’être pilonnée

par la pluie drue

qui tombe »

Sons, textures et odeurs, de cuisine, de rue, d’urine, de tabac, « l’odeur lactée qui monte des draps sales », des odeurs de l’homme « sa vieille odeur de cale » et de la femme et « la puanteur douce qui monte de la rue ». Et puis des malheurs, d’homme et de femme…

« dans l’arrière salle sur les carreaux cassés

les jambes écartées entre l’urinoir et le lavabo froid »

Murièle Modély a ce don des phrases qui cognent « je suis vide comme une vieille seringue » et la poésie comme liant vient alléger, illuminer, « lécher l’heure ». Elle opère son travail alchimique, une sorte de catharsis pour conjurer le poids de ces vies dont on hérite de ceux et celles qui nous précèdent et nous mettent au monde comme « dans une boite à chaussures dans un magasin quelconque » et ces rêves qui se fracassent, « cette farce des nouveaux départs », tandis qu’on reste planté « debout au milieu du trottoir ».

Cathy Garcia