Quarante jours après ma mort, Samira El Ayachi

Quel vivant a le réflexe de se cacher d’un mort ? Que craindre de ces yeux et oreilles désormais éteints ? On se racle la gorge sans se gêner, on pense à haute voix des reproches, des méchancetés, on reluque telle pleureuse… Homme invisible donc en quelque sorte, le narrateur assiste, effaré, au dévoilement de… tout. A commencer par ses propres mensonges et turpitudes qui ne sont pas minces. La famille et les amis, éberlués, voient surgir dans la maison mortuaire une, puis deux, puis trois et même quatre femmes (de toutes les origines possibles à Paris – juive, vietnamienne, noire…) qui affirment être, chacune, la compagne du défunt ! Deux d’entre elles sont même enceintes de lui. Mais ce scandale n’est qu’un début. Il est même moindre qu’un autre qui remontera lentement à la surface dans les dernières pages du roman… Oui, cette mort (soudaine, et pour cause) est une lave dévastatrice. Rien, au bout du compte, absolument rien ne va être laissé intact. Dar Jeddah, la maison de la grand-mère où le corps attend d’être enterré, prend ainsi un fort caractère symbolique qui dit l’ambition de cette jeune romancière de trente-quatre ans. Ce qu’elle ose dans ce deuxième roman est réellement remarquable. Habile, elle opte pour une écriture dont la poésie esthétise en quelque sorte une férocité qui sinon serait peut-être d’un réalisme commun. D’un bout à l’autre du roman, il y a une sorte de sur-réalisme (mot approximatif) dosé juste comme il faut. C’est bien un roman à idée qui est proposé. De quoi s’agit-il ? On l’aura compris : d’une mise au jour de tous les cadavres qui remplissent les placards, d’une mise à nu de l’échafaudage mensonger et contre la nature (ces mots-ci sont à souligner) sur lequel repose l’ensemble de ces vies de part et d’autre de la Méditerranée ! L’hypocrisie généralisée, le faux dans lequel, génération après génération, on s’enferme mutuellement, avec ses souffrances et ses drames insensés – comme cet affreux suicide de la grand-mère dans un puits.

« Depuis ma mort, chacun se hâte de décharger sa conscience en me rapportant comment, toute sa vie durant, il ou elle a manœuvré pour dissimuler une partie de son identité ».

Théo Ananissoh