Petites proses plus ou moins brisées, Jacques Abeille

Moi aussi, je cherche des os blanchis d’hivers

dans l’humus purulent où mes mains

s’égarent

et mieux que quiconque je sais

je sais que tout est perdu.

Ou alors la Shéhérazade sans retour :

Je ne l’ai revue que trois ou quatre fois par la suite. Et puis je l’ai définitivement perdue. Le passé finit toujours par s’éloigner, de manière tout à fait sournoise.

Cette fuite du temps réaliste qui se caractérise par l’éloignement des événements du jour et l’intrigue de demain est sans doute une vision pessimiste, parce que demain sera un jour hier, et que tous les instants, les corps que l’on a aimés par exemple, les sentiments et peut-être la mystique sont sujets à l’érosion et à la disparition.

AVEUGLÉMENT

Nue sur cette voie, vous n’irez pas loin ;

les grisants vous guettent

à chaque carrefour, à chaque horloge,

des aiguilles blanches plantées dans leurs yeux de

marbre

et leurs grandes mains tendues comme des

planches hâves.

Trébucher sera votre moindre faillite ;

bientôt pour une poignée de sable

vous vendrez la peau de votre âne

et pour une poignée de cendre,

celle de vos mains.

Vous n’irez plus vêtue que de mélancolie glabre.

Voilà bien le poème qui me semble être en adéquation avec ma chronique, car j’y trouve à la fois une sorte de rappel du surréalisme, mais écrit avec une sorte de second degré, comme par exemple est le rêve dans Les Fraises sauvages d’Ingmar Bergman, et de réflexion sur la forme exacte du temps qui passe.

Bien sûr il s’agit d’habiter le monde en poète, et opérer cette transformation, cette alchimie folle du langage au milieu de l’amour physique, contraindre le corps à ne pas disparaître tout en lui donnant une autre vie dans le poème. D’ailleurs, Jacques Abeille emprunte à mon sens le concept de la cendre chez Derrida, et donne-t-il ainsi au langage la qualité de la fin et de la mort, juste de ce qui fait empreinte.

Que demeure la poussière       rien ne doit changer

les veilleurs se sont tus

Et puisque je fais un rapprochement avec la peinture, on pourrait aussi imaginer que ces poèmes sont en relation avec le travail de Roman Opalka qui, se photographiant tous les jours, permet au spectateur de voir la lente décomposition des chairs, le passage et la marque du temps. Peut-être aussi faut-il songer à On Kawara qui peignait chaque jour la date du jour et écrivait à ses amis I still alive, même si la poésie de Jacques Abeille n’est pas conceptuelle.

Pour conclure un bref instant, ce livre de Jacques Abeille, qui vient de remporter le prix Jean Arp de Littérature Francophone 2015, m’a permis de découvrir une sorte de peinture figurée du temps et de la littérature, le temps comme possibilité de langage et la figure comme possibilité de l’art. Comme on dit parfois que « la peinture est un art de la vieillesse », je crois pouvoir dire que « la poésie elle aussi est un art de la maturité ». Et c’est cette maîtrise qui rend la poésie de Jacques Abeille si intense.

Didier Ayres