Parmi les loups et les bandits, Atticus Lish

New-York, la grouillante, l’improbable, la brassée. Pas la glorieuse. Celle de l’après-11-septembre, sombre, encore tétanisée, parano, haineuse. New-York des Latinos, des Asiatiques, des Noirs, des Arabes. Les rues entassées des pauvres, des petits boulots, de la violence quotidienne, banale. Loin, très loin du pays rêvé des contes de la mère de Zou Lei : « parmi les bandits et les loups », mais finalement si proche des rues des villes d’Irak, où Brad a connu toutes les misères. Et Zou Lei avance, hébétée :

« Ça criait et ça courait autour d’elle, bousculait et implorait, lui attrapait la manche. On lui mit des prospectus dans la main qu’elle laissa tomber. Bouches édentées, plus jeunes qu’elles n’y paraissaient. Des clandestines originaires des villages des veuves. Gel nettoyant, massage de pieds, douche thaïe, bus pour Atlantic City. Un néon indiquant un bar karaoké s’alluma dans la nuit. Elle vit les visages innombrables d’inconnus, les ouvriers à coupe en brosse, des cageots de colza transportés à l’arrière d’une fourgonnette ».

Et Brad court hébété :

« Les ordures dans la rue avaient une odeur particulière. Dans les vitrines, il vit des rôtis de porc rouges suspendus à des crochets en acier. Une mère était accroupie pour aider son petit garçon à uriner dans le caniveau. Quand il jeta sa canette vide dans une poubelle, un immigré équipé de protège-manches fleuris passa derrière lui et la ramassa avec une pince. Il entendit la psalmodie de toutes ces voix qui se chevauchaient ».

Deux errances que les hasards de la Ville tentaculaire vont faire converger.

Atticus Lish nous offre un roman plus qu’urbain, post-urbain peut-être. Les tours du WTC en s’effondrant ont mis fin à quelque chose qui était la ville et qui est devenu le terrain de toutes les peurs, de toutes les solitudes, de toutes les méfiances. Un tissu paranoïaque comme une toile d’araignée où se prennent les pauvres destins d’êtres sans destin. La guerre, la prison, la pauvreté, la perdition et… l’amour, quand même.

Lish se fait classique pour nous conter la rencontre des deux personnages, hors lieu, hors temps.

« Elle était assise dans les escaliers de secours, vêtue d’un jean moulant élimé. Elle avait les mains décolorées par le travail, sa chevelure noire maintenue dans une queue-de-cheval et il aperçut ses cuisses repliées sous elle. Elle avait remonté le haut de sa casquette et elle le regarda.

– Salut, dit-il.

– Elle l’observa qui s’approchait ».

Et cette rencontre est comme un ilot de lumière au fond des ténèbres qui partout enferment les faibles dans cette Amérique de vengeance qui a transformé le rêve américain en cauchemar. L’Amérique du Patriot Act, du « choc des civilisations » de Bush.

« Les gardiens s’en prenaient à tous les Asiatiques, les musulmans, ceux de Trinidad, les Noirs, les basanés, n’importe – tout ce qui ressemblait à un Arabe, parce qu’ils sont trop cons et que ce sont des putains de racistes qui croient que tous ceux qu’ont la peau foncée sont pareils. Ils débarquent avec les chiens à minuit, foutent le boxon dans la cellule, déchirent tes papiers en règle ».

Skinner scande son rêve de toujours – une femme qui l’aime – de ses démons intérieurs, de sa mémoire ravagée par les flashes de l’enfer de la guerre qui le brisent sans avertir, à tout moment.

« Le riz était froid et lardé de graisse qui virait au blanc en se solidifiant. Quand on brûle un cadavre, se souvint-il, la graisse cuit et après, ça fout comme une espèce de cire durcie partout. Sa fourchette sentait le rance. L’odeur réveilla quelque chose en lui et il abandonna son assiette, sortit et pensa que ça passerait avec le froid de l’extérieur, mais deux secondes plus tard, il se plia en deux, pris d’un haut-le-cœur, et vomit une bouchée de grumeaux orange au milieu du trottoir ».

Y a-t-il donc un bonheur possible pour des êtres qui ont connu l’enfer ? Obstinément, avec un art consommé de la narration minutieuse, Lish va nous répondre, nous emmenant sur une piste haletante, noire comme la nuit dans laquelle nos deux héros s’enfoncent. La superbe traduction de Céline Leroy a parfaitement intégré cette noirceur, tant dans le rythme des phrases que dans les champs lexicaux.

Y a-t-il une lueur au bout ? Question lancinante qui accompagne le lecteur dans cette sombre odyssée urbaine.

Léon-Marc Levy

VL3

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)