Par là, Estelle Fenzy

Le cordonnier serre ses lacets

Une goutte de sang perle

au doigt de la couturière

Pour finir, le crépuscule tombant, la fillette parle à la terre elle-même, suivie de son ombre dont la présence mortifère clôt la partie I.

Le titre suivant, « Les caves du monde », est une de ces surprises qu’Estelle a l’art de réserver souvent à ses lecteurs. Ici un drame est planté, une famille, une femme lourde d’un enfant et le récit poignant de l’accouchement secret « d’un sang à quatre sources », ce thème du sang si cher à l’auteure de Mère,dans un ensemble de cinq textes qui suffisent à suggérer l’horreur du viol. Le paroxysme est atteint avec la mort de la « parturiente » dans son travail sacré qu’honore, de façon récurrente, l’œuvre d’Estelle.

Le troisième volet offre une respiration quand le chaman-accoucheur adopte le nouveau-né : « Elle sera la fille que je n’ai jamais eue ». Le rythme du texte, assisté par la répétition des sonorités, s’allège et épouse le charme du sens :

parler nuage rivière feuillage

danser l’infini des abeilles…

l’esquive des offenses

l’endurance de l’œil

Toujours dépouillée, l’écriture d’Estelle reste riche par son vocabulaire ainsi que par la variété de la forme. Des vers courts deviennent parfois plus amples pour des poèmes de quatre à douze vers, à l’exception de quelques-uns beaucoup plus longs. Liberté et beauté du dit définissent ainsi l’opus dans l’engagement fort des choses à dire.

Suit le récit de l’éducation magique de l’enfant au travers de strophes magnifiques qu’il faudrait toutes reproduire tant elles font naître d’émotions. Un miracle, une fois encore, qui s’explique dans toute son humaine contradiction :

Les lésions de sa naissance

et de sa conception

décuplaient sa puissance

fertilisaient son talent

La partie III s’achève sur un mystère. De quoi d’autre l’enfant peut-elle être également la fille ? Cette question explique le titre du volet suivant : « Tremblez » quand, à l’aide d’une comparaison entre le présent et le passé, la nature et les hommes ne peuvent que craindre cette réalité :

Brûlez tout le long de vos os

Car je me couche entre mes ailes

comme quatre jadis couchèrent ma mère

dans la boue

Alors, avec un rythme haletant, intervient un flot de questions, comme au cœur d’une enquête policière, à l’aide desquelles la poète s’interroge sur l’existence des coupables dans la coïncidence obligée du « sang de la mémoire » et de « celui des mots ».

Par la suite, la nature devient adjuvante par son empathique colère. Puis se lit une adresse au père, à tous les pères sans doute, à laquelle la fille, ainsi que toutes les filles, répond ; c’est l’occasion pour celle-ci de recevoir l’ultime connaissance qui sera plus loin mise à profit sous forme de reprise :

Quand tu sauras l’enfer du noir

sous l’absolu du bleu

tu n’auras plus besoin de nom pour

revenir au monde…

Sous le placenta bleudu jour

un vol noirdéferla

trancha d’un coup d’aile

la prière des mains

C’est là l’obligation de conclure, en un point d’orgue, l’horreur par la vengeance avec la présence de l’au-delà et la magie des mots encore.

A la toute fin du livre, Estelle nous offre ce qu’elle a de plus cher, l’amour de la mère enfin présente dans le chant que traduit une preuve magnifique :

On dirait je te connais

On dirait miroir mon beau miroir

On dirait tu es moi

La « Chanson de la fillette » y répond en leitmotiv sacrés.

Alors tout se dénoue quand s’énonce, par une superbe et émouvante leçon de vie, un destin enfin accepté :

Père,

tu le sais

Je n’ai plus besoin de nom

pour habiter ma peau

France Burghelle Rey