Notre-Dame-des-Fleurs, Jean Genet

« La poésie est volontaire. Elle n’est pas un abandon, une entrée libre et gratuite par les sens ; elle ne se confond pas avec la sensualité, mais, s’opposant à elle, naissait, par exemple, le samedi, quand on sortait pour nettoyer les chambres, les fauteuils et les chaises de velours rouge, les glaces dorées et les tables d’acajou, dans le pré vert tout proche ».

Ainsi le narrateur (un certain Jean Genet, qui écrit à la prison de Fresnes, en 1942) évoque-t-il une enfance à la campagne et un rapport concret au verbe, sans joliesse (mais que de beautés fulgurantes !), avec la volonté de dire le réel, ou du moins une part du réel.

Cette part, pour Genet, c’est celle de la gouape et de la pédale, d’une vie au bord du crime mais sans aucune morale (« Hors la souffrance physique, je ne crains rien. La morale ne tient à moi que par un fil »), sans aucun désir de rédemption : le péché auquel on goûte est un péché, et l’on ne doit pas s’en excuser, ni éprouver le désir de le normaliser. Ici, on se branle, on suce, on encule (cette « Divine » autour de qui tourne l’essentiel du récit, à l’état civil prémonitoire : « Culafroy »… – ajoutez Jean comme prénom, et le tour est joué), on se prostitue auprès de bons pères de famille, on se travestit pour nier la bourgeoisie, cette grande ennemie du Beau ; on est des tantes, sans aucun désir d’homoparentalité, de mariage ou quoi que ce soit de semblable – Genet, homosexuel irrécupérable pour tous les LGBT du vingt-et-unième siècle. Cette littérature, à lire sous le manteau il y a soixante ans, ne peut s’adresser aux « bourgeois, qui sentent bien la poésie des vies de créateurs de poésie : danseurs, nègres, boxeurs, prostituées, soldats, mais qui ne voient pas que ces vies ont une attache terrestre, puisqu’elles sont grosses d’épouvante ».

Il y a chez Genet une fascination pour la limite, pour le gouffre, quitte à y tomber et n’en pas ressortir, et ce gouffre s’appelle parfois prison, sur laquelle sont écrits ici des passages grandioses d’horreur ressentie. A se demander si, au fond, l’Enfer véritable pour Genet, ce n’est pas la vie bourgeoise, replète, éloignée de toutes chimères dont le pays est « le seul digne d’être habité – “tel étant le néant des choses humaines que, hors l’être existant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas” (Pope) ». D’où aussi un jeu sur la vraisemblance, une acceptation du fantasme en littérature qui fait littéralement jouir le lecteur : « Ne criez pas à l’invraisemblance. Ce qui va suivre est faux et personne n’est tenu de l’accepter pour argent comptant. La vérité n’est pas mon fait. Mais “il faut mentir pour être vrai”. Et même aller au-delà. De quelle vérité veux-je parler ? S’il est bien vrai que je suis un prisonnier, qui joue (qui se joue) des scènes de la vie intérieure, vous n’exigerez rien d’autre qu’un jeu ».

Et donc, tout cela n’est qu’un jeu, tragique et sans morale, auquel se livre un univers interlope défunt, qu’illustre à merveille la photo de Brassaï choisie pour l’édition Folio de Notre-Dame-des-Fleurs, roman sur un assassin à la beauté envoûtante que son exécution rend pourtant plus vivant que bien des hommes et des femmes, dont les mœurs sans aucune justification ni pardon éclairent pourtant le monde par la vertu du style adopté par Jean Genet, l’un des derniers grands écrivains français, un style rare, embrasant la langue française par sa préciosité, sa précision et sa vulgarité sans fards.

Didier Smal