Neige silencieuse, neige secrète, Conrad Aiken (par Léon-Marc Levy)

Les pas du facteur. Comptés un à un, de moins en moins chaque jour, ils deviennent l’horloge intime du garçon, sa scansion du temps et de son âme. Cette neige intérieure a une vertu irremplaçable : elle n’appartient qu’à lui, ne peut être violée par les pas des autres – seuls ceux du facteur qui, eux aussi n’appartiennent qu’à lui. Leur approche mesure l’intensité du « bouillonnement » de la neige dans la tête et, elle aussi, n’appartient qu’à lui

« Il les entendit au-dessous de la première maison ; et quelques jours plus tard, au-dessous de la deuxième ; et encore quelques jours après, au-dessous de la troisième. Graduellement, graduellement, la neige devenait plus lourde, son bouillonnement plus sonore, les pavés de plus en plus emmitouflés. Quand chaque matin, après le rituel de l’écoute, il trouvait en allant à la fenêtre les toits et les pavés aussi nus que jamais, cela ne faisait aucune différence. Ce n’était après tout que ce à quoi il s’était attendu. C’est même ce qui lui plaisait, sa récompense : la chose était à lui, n’appartenait à personne d’autre. Personne n’était au courant, pas même sa mère et son père. Là-bas, dehors, les pavés nus, et ici, dedans, la neige. La neige s’alourdissant plus chaque jour, emmitouflant le monde, cachant le laid, et amortissant de plus en plus – par-dessus tout – les pas du facteur ».

Le petit Paul rêve-t-il ? Perd-il la raison ? Et si Conrad Aiken nous laissait entendre autre chose ? Peut-être que la neige de Paul est plus réelle que la neige ? En construisant sa nouvelle dans une spirale de répétitions, d’échos, de champs lexicaux fermés – comme les images dans la tête de l’enfant – Aiken martèle clairement que c’est ça le réel de la neige, que la neige imaginaire est celle qui tombe du ciel, se salit, et fond. Qui est fou ? Paul avec sa neige, ou ses parents qui veulent l’en arracher ?

On ne peut passer sous silence un élément biographique effroyable de la vie de Conrad Aiken. Quand il avait 11 ans, son père tua sa mère avant de se suicider en raison de problèmes financiers. Paul Hasleman – le petit garçon de l’histoire – a 11 ans aussi. L’irruption éventuelle d’une dimension autobiographique jette un éclairage violent sur cette novella : Paul se réfugie dans le blanc de la neige pour « cacher le laid ».

L’autre question que pose ce petit livre a trait à la littérature bien sûr. Conrad Aiken pose un postulat à travers sa fable : le monde d’un livre est illusion mais le monde ne l’est-il pas plus encore ?

Magie de la poésie : Aiken nous ouvre les portes de l’ailleurs dans une toute petite chambre d’enfant. Son écriture obsessionnelle, ailée, cotonneuse – superbement servie par la traduction de Joëlle Naïm – nous emporte dans un univers tout blanc, neigeux.

VL5 (très haute valeur littéraire)

Léon-Marc Levy